В 1906 году отец уколол палец иголкой, сшивая бумаги, и умер от заражения крови. У тринадцатилетнего Владимира Маяковского на всю жизнь осталась бактериофобия: он возил с собой складной таз, носил в кармане мыло и одеколон, дверные ручки брал через платок 12.
Родился 7 июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии, в обедневшей дворянской семье 13. Отец, Владимир Константинович, служил лесничим, род вёл от запорожских казаков. Мать, Александра Алексеевна Павленко, с Кубани, наполовину русская, наполовину украинка. Сам Маяковский говорил: «Отец был казак, мать, украинка. Первый язык, грузинский. Между тремя культурами» 13.
После смерти отца семья перебралась в Москву. Владимир поступил в 5-ю классическую гимназию, одноклассником оказался брат Бориса Пастернака Александр. Там же, в нелегальном журнале «Порыв», появилось первое стихотворение. В марте 1908 года его отчислили: семья не могла платить за учёбу 13.
Пятнадцатилетний, без денег и гимназии, сблизился с революционными студентами и в том же 1908 году вступил в РСДРП(б). За год его трижды арестовали: за связь с подпольной типографией, пособничество побегу политкаторжанок, контакты с анархистами. За скандальное поведение переводили из тюрьмы в тюрьму: Басманная, Мещанская, Мясницкая, наконец Бутырка 13. В одиночной камере № 103 провёл полгода и исписал стихами целую тетрадь. Надзиратели при освобождении её отобрали. Маяковский потом был даже рад: считал те стихи «ходульными и ревплаксивыми». После тюрьмы из партии вышел 12.
В 1911 году художница Евгения Ланг подтолкнула его к живописи. В училище он встретил Давида Бурлюка, который, услышав его стихи, воскликнул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт!» 34. Вместе они стояли у истоков русского кубофутуризма: в 1912 году подписали манифест «Пощёчина общественному вкусу», призывавший сбросить Пушкина, Достоевского и Толстого «с парохода современности». Вместе гастролировали, вместе были исключены из училища за скандальные выступления 34.
Маяковский сломал русский стих: отказался от традиционной грамматики, изобретал неологизмы. С 1923 года записывал стихи «лесенкой», разрывая строки, заставляя читателя произносить текст с авторскими паузами. Обычных запятых ему не хватало 45.
В 1915 году познакомился с Осипом и Лилей Брик. Лиля стала главной музой, ей посвящены почти все произведения. Осип издал «Облако в штанах». С 1918 года жили втроём: союз, укладывавшийся в богемную «теорию стакана воды» и вызывавший бесконечные пересуды 34. Горький в годы Первой мировой помог избежать фронта, устроив в автомобильную школу в Петрограде 3.
В 1919–1921 годах создавал «Окна РОСТА»: агитационные плакаты, которые рисовал и подписывал сутками, вручную, без чертёжных инструментов. Схематичный рисунок плюс короткий стих, отдельный жанр 45.
Страстно играл на бильярде, удар точный и сильный. Не терпел играть без денежного интереса, но для наркома Луначарского, который катал шарики из рук вон плохо, делал исключение 2.
К концу двадцатых наступил кризис. Популярность падала, на выступлениях зевали и свистели. Пьесы «Клоп» и «Баня», поставленные Мейерхольдом, разнесла официальная критика. Выставку «20 лет работы» демонстративно проигнорировали и писатели, и чиновники. Власти отказали в визе, не мог выехать к Татьяне Яковлевой в Париж 6.
12 апреля 1930 года написал записку: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте...», и добавил: «любовная лодка разбилась о быт». 14 апреля, после тяжёлого разговора с последней возлюбленной, актрисой МХАТа Вероникой Полонской, застрелился в комнате на Лубянке. Ему было тридцать шесть 6.
Прощание длилось три дня. Десятки тысяч человек провожали его под «Интернационал» в железном «футуристическом» гробу работы скульптора Антона Лавинского.