В январе 1831 года студент Московского университета написал антикрепостническую драму «Дмитрий Калинин». Цензурный комитет запретил пьесу как «безнравственную», а через полтора года автора исключили, формально за «слабость здоровья и ограниченность способностей», на деле за неблагонадёжность 23. Студента звали Виссарион Белинский. Критик, публицист, философ, он создаст профессиональную литературную критику в России, первым распознает талант Достоевского и определит Пушкина как национального поэта.
Родился 11 июня 1811 года в крепости Свеаборг, на территории Великого княжества Финляндского (ныне район Хельсинки), в семье военного врача Балтийского флота Григория Никифоровича Белынского и дочери шкипера Марии Ивановны Ивановой 12. Дед, Никифор Трифонов, был священником в селе Белынь Пензенской губернии, отсюда фамилия. При поступлении в университет Виссарион поменял одну букву: Белынский стал Белинским 12.
В 1816 году отец вышел в отставку, семья переехала в Чембар. Обстановка дома была тяжёлой: отец пил и жестоко бил сына, мать не уделяла внимания. Белинский позже писал: «Отец меня терпеть не мог, ругал, унижал, придирался, бил нещадно... Я в семействе был чужой» 13.
Грамоте учился у местной учительницы, от отца получил начала латыни. В 1822 году поступил в Чембарское уездное училище; через год его экзаменовал Иван Лажечников, будущий автор «Ледяного дома», тогда директор училищ губернии, и был поражён начитанностью мальчика 12. Через два года перешёл в Пензенскую гимназию, но через три с половиной года бросил её, не окончив четвёртого класса 12.
Осенью 1829 года без аттестата, сдав экзамены, поступил на словесное отделение Московского университета «на казённый кошт». Жил в общежитии, где царили теснота и плохая пища, там же обострилось хроническое воспаление лёгких, переросшее в чахотку 23. Там же организовал кружок «Литературное общество 11-го нумера»: Станкевич, Герцен, Огарёв, Кетчер 23.
Оставшись без стипендии и диплома, перебивался частными уроками и переводами. Наставник, профессор Надеждин, издатель журнала «Телескоп», ввёл его в журналистику 3. В 1834 году вышла дебютная статья «Литературные мечтания. Элегия в прозе»: обзор русской словесности с парадоксальным тезисом, что настоящей русской литературы ещё не существует. Статья принесла известность 34.
Современники звали его «Неистовый Виссарион» за полемическую страсть и бескомпромиссность 35. Тургенев определял главную черту как «стремительное домогательство истины» 35. Достоевский описывал «беззаветно восторженную» личность, верившую в новые идеалы «до безумия» 35. Познавая новые философские идеи, Шеллинга, Гегеля или социализм, он отдавался им целиком 5. В спорах Белинский, по воспоминаниям Герцена, «бросался на противника барсом», и споры нередко заканчивались кровью из горла 35.
Белинский первым обосновал переход литературы от романтизма к реализму, «поэзии действительности», и стал теоретиком «натуральной школы», основателем которой считал Гоголя 234. Он требовал от искусства верного отражения жизни и типических характеров, ввёл в оценку произведений понятия «верность характеру героя» и «современность» 24. Обладал чутьём на таланты: первым оценил «Бедных людей» Достоевского, поддерживал Тургенева, Некрасова, Гончарова, Лермонтова, Кольцова 46. В цикле из одиннадцати статей «Сочинения Александра Пушкина» (1843–1846) создал первый целостный анализ пушкинского творчества и закрепил формулу: «Евгений Онегин» есть «энциклопедия русской жизни» 46.
В 1843 году женился на Марии Васильевне Орловой. Семейная жизнь была трудной; он писал жене: «Странные мы с тобою люди: живём вместе, не уживаемся, а врозь скучаем» 57. Из троих детей, Ольги, Владимира и Веры, двое младших умерли в младенчестве 57.
К 1845 году чахотка обострилась. Из-за конфликта с издателем Краевским Белинский ушёл из «Отечественных записок» и перешёл в «Современник» Некрасова 47. Летом 1846 года друзья отправили его на юг лечиться, морские купания в Одессе вместе с актёром Щепкиным 7. Весной 1847 года состояние резко ухудшилось. На курорте Зальцбрунн он написал «Письмо к Гоголю», ответ на «Выбранные места из переписки с друзьями», где потребовал отмены крепостного права, уничтожения телесных наказаний и соблюдения законов 47. Письмо стало нелегальным манифестом; за его чтение в кружке петрашевцев Достоевский получил каторгу 47.
26 мая 1848 года Белинский умер в Петербурге, не дожив месяца до тридцати семи. Умер в нищете. Похоронен на Волковском кладбище, участок позднее стал знаменитыми «Литераторскими мостками» 78. В Бишкеке его именем называлась улица; сейчас она носит имя Манаса 8.