В июне 1919-го при форсировании реки Белой он лично руководил переправой под пулемётным огнём. Пуля с аэроплана попала в голову, отказался уходить и довёл бой до взятия Уфы. Василий Чапаев к тому моменту уже полгода командовал 25-й стрелковой дивизией, и это была далеко не первая рана, от которой он отмахнулся 56.
Родился 28 января 1887 года в деревне Будайка Казанской губернии, сейчас территория Чебоксар, в многодетной крестьянской семье. Предки были крепостными. В официальных метриках родители записаны православными русскими, хотя по некоторым данным отец был эрзянином, мать, чувашкой 12. Учился недолго, в церковно-приходских школах. Работал плотником, пока не попал на фронт 23.
Первую мировую встретил на Юго-Западном фронте, в 326-м Белгорайском пехотном полку. Воевал на Волыни и в Галиции: осада Перемышля весной 1915-го, бои за Днестром и Прутом, там повёл бойцов в атаку, не дав окружить подразделение. Летом 1916-го участвовал в Брусиловском прорыве: у города Куты лично вёл людей на укреплённые позиции, был ранен, перевязался и вернулся в строй. Получив известие об измене жены, буквально искал смерти, лез на рожон, подставлялся под пули, но получал только новые ранения и награды. За полгода непрерывных боёв прошёл от рядового до фельдфебеля, заработал Георгиевскую медаль и три Георгиевских креста 34.
Гражданская война превратила его из опытного унтер-офицера в командира. Из разрозненных красногвардейских отрядов собрал боеспособные Николаевские полки. Весной 1918-го руководил боями против мятежников и чехословаков: брал Большую Глушицу, Берёзов, Липовку, выбивал чехословаков из Николаевска. Во время паники у деревни Гусиха, когда мост обрушился и красноармейцы побежали, сам прибыл, остановил людей, заставил достать из реки брошенное оружие и повёл в контратаку. Осенью, при наступлении на Самару, одним из первых под огнём переправился через Самарку, воодушевил и свои, и соседние части 35.
Весной 1919-го остановил наступление Колчака, взял Бугуруслан и Белебей. Во время Уфимской операции его части отбили «психическую атаку» белогвардейцев, летом деблокировал осаждённый Уральск. Погиб 5 сентября 1919 года у станицы Лбищенской 56.
Глубоко уважал командарма Михаила Фрунзе. Дружил с Иваном Кутяковым и земляком Петром Камешкерцевым, когда тот погиб, забрал его дочерей на воспитание. Острее всего конфликтовал с комиссаром Дмитрием Фурмановым: служебные разногласия усугублялись тем, что Чапаев был безответно влюблён в его жену Анну Стешенко 7.
Был женат на Пелагее Метлиной, трое детей: сыновья Александр и Аркадий, дочь Клавдия. Жена ушла; после этого жил с вдовой Камешкерцева. Александр стал артиллеристом, прошёл Великую Отечественную, дослужился до генерал-майора. Клавдия ушла на партийную работу, посвятила жизнь памяти отца. Аркадий выучился на лётчика, но разбился на тренировочном полёте в 1939-м 8.
Современники описывали храброго, инициативного, общительного человека, вспыльчивого, горячего, быстро отходчивого. Политически метался от эсеров и анархистов к большевикам. Любил рассказывать небылицы. При этом неожиданная аккуратность и щеголеватость в одежде 29.
Награждён Георгиевской медалью, тремя Георгиевскими крестами и орденом Красного Знамени 4. Музеи открыты в Чебоксарах, Пугачёве, Красном Яре, Белебее, а также в Казахстане: в Уральске и селе Чапаев, бывшей Лбищенской. Памятники стоят в Самаре, Петербурге, Чебоксарах, Уральске. Его именем названы населённые пункты в четырёх областях России и в Казахстане, река Чапаевка, гора на Сахалине, утёс на Северной Земле 17.
Посмертную славу создали двое. Комиссар Фурманов в 1923 году написал роман «Чапаев» по фронтовым дневникам, живой, нелакированный портрет с достоинствами и недостатками, до всякой мифологизации. Через одиннадцать лет братья Васильевы сняли по нему фильм: зрители ходили целыми колхозами, пересматривали, надеясь, что в финале герой всё-таки выплывет. Фильм закрепил в массовом сознании Чапаева, Петьку и Анку-пулемётчицу, оттуда они шагнули в анекдоты 7. Уже в 1996 году Виктор Пелевин в «Чапаеве и Пустоте» развернул образ иначе: начдив стал буддийским учителем, помогающим ординарцу-декаденту достичь просветления 9.