Больше месяца двадцатидвухлетний художник писал двенадцатилетнюю Веру Мамонтову, «покупал» усидчивость девочки персиками и прогулками, искал «ту особенную свежесть, которую всегда чувствуешь в натуре». «Девочка с персиками», законченная в 1887 году, стала манифестом русского импрессионизма и изменила портретную живопись навсегда. Через год появилась «Девушка, освещённая солнцем», портрет двоюродной сестры Марии Симонович с игрой солнечных бликов сквозь листву 45.
Валентин Серов родился 7 января 1865 года в Петербурге. Отец, Александр Серов, оперный композитор и музыкальный критик. Мать, Валентина Серова, в девичестве Бергман, пианистка и нигилистка, первая женщина-композитор в России. Дома бывали Тургенев, Репин, Алексей Толстой. Мальчика звали Тоша; пока родители сидели на театральных репетициях, он рисовал лошадок 12. Когда ему исполнилось шесть лет, умер отец. Мать уехала учиться в Мюнхен и отдала сына в трудовую коммуну подруги на хутор Никольское. Там впервые заметили его способности к рисованию 12.
Через год коммуна распалась, мальчика перевезли к матери. Восьми лет от роду он получил первые уроки у немецкого гравёра Карла Кёппинга в Мюнхене. Ещё через год начались занятия с Ильёй Репиным в Париже; Репин отмечал, что мальчик «с самозабвением впивался в работу». Летом 1875 года, в усадьбе Абрамцево Саввы Мамонтова, прошли первые пленэры 12. С классической учёбой не ладилось: гимназия Карла Мая в Петербурге, киевская гимназия, московская прогимназия. К 1879 году его отчислили из третьего класса. Параллельно он учился в рисовальной школе Николая Мурашко в Киеве, получил малую серебряную медаль. Репин возобновил занятия с 1878 года: юноша жил в семье учителя, вместе копировали портреты, ездили на пленэры в Крым 23.
Пятнадцати лет, по рекомендации Репина, стал вольнослушателем Академии художеств. Попал в класс Павла Чистякова, привившего строгую, вдумчивую манеру. Сокурсник Михаил Врубель набрасывал эскизы за пятнадцать минут; Серов мучительно выписывал часами 3.
Работал медленно: одна-две картины в месяц, десятки сеансов позирования, иногда около сотни. Сомневался в себе до конца жизни 23. Видел людей насквозь и не льстил: купца Гиршмана написал в момент, когда тот достаёт бумажник, у княгини Орловой уловил высокомерное презрение 56. Мог отказать прямо: «Вы мне не нравитесь». Если предлагали написать незнакомца, с надеждой спрашивал друзей: «Не рожа ли?» 56.
С Константином Коровиным подружился с первого взгляда: обаятельный Коровин дополнял мрачного Серова, Мамонтов звал их «Коров и Серовин». Тепло, которого не дала мать-нигилистка, нашёл у жены Мамонтова, Елизаветы Григорьевны: в Абрамцеве впервые почувствовал, что такое настоящий дом 67. С Репиным отношения разладились в 1889 году: оба писали портрет Софьи Драгомировой, Репин без спроса «поправил» работу ученика. Серов воспринял это как личное оскорбление 67.
Когда императрица Александра Фёдоровна попыталась давать советы по портрету Николая II, предложил ей самой взять кисти и навсегда отказался работать с царской семьёй. После расстрела мирной демонстрации в январе 1905 года публично вышел из состава Академии художеств 57.
Последние годы увлёкся античностью: «Похищение Европы», «Одиссей и Навзикая», портрет Иды Рубинштейн, работы для «Русских сезонов» Дягилева 78. Страдал от приступов тоски, стал суеверен. К нему залетел попугай, Серов его приручил, птица вскоре умерла; художник увидел дурной знак 7. Невысокий, крепко сбитый, с пронизывающим взглядом и вечной папиросой в углу рта, таким его запомнил Шаляпин 78.
Умер 22 ноября 1911 года, в сорок шесть лет. Сердечный приступ по дороге на сеанс к Щербатовым. Современники сравнивали потерю со смертью Пушкина и Толстого 8. Похоронен на Донском кладбище; в 1939 году прах перенесён на Новодевичье. Осталась жена Ольга Трубникова и шестеро детей. Судьбы разбросало: Александр умер в Бейруте, Юрий в Париже, дочь Наталья стала женой скульптора-анималиста Дмитрия Горлова 89.