В 1790 году петербургский чиновник напечатал книгу в собственной домашней типографии, потому что ни одна столичная типография не взялась за опасную рукопись. Александр Николаевич Радищев набрал и отпечатал «Путешествие из Петербурга в Москву» сам, купив печатный станок в долг 2. Екатерина II прочитала книгу и назвала автора «бунтовщиком хуже Пугачева». За критику крепостного права и самодержавия его приговорили к смертной казни, потом заменили на десять лет ссылки в Сибирь 23.
Родился 20 августа 1749 года в Москве или в отцовском имении Верхнее Аблязово Пензенской губернии, в семье образованного помещика 34. Отец Николай Афанасьевич знал латынь, немецкий, французский и польский, увлекался историей и сельским хозяйством. Александр был старшим из одиннадцати детей 4. Первыми учителями были крепостные, детям разрешали общаться с крестьянами. С шести лет мальчика отправили в Москву учиться в пансионе при университете, а в тринадцать он стал пажом при дворе 34. В 1766 году вместе с другими дворянскими детьми его послали учиться в Лейпцигский университет на юридический факультет. Пять лет в Германии дали ему знание европейской философии Просвещения, французского языка и либеральных идей 34.
Вернувшись в Петербург в 1771 году, Радищев служил в Сенате, потом в Коммерц-коллегии, дослужился до чина надворного советника 3. Женился на Анне Васильевне Рубановской, у них родилось четверо детей. Когда жена умерла, это повергло его в отчаяние, он временно потерял способность работать 23. Позже женился на её младшей сестре Елизавете Васильевне Рубановской, у них родилось ещё трое детей 3.
Служба шла параллельно с литературными занятиями. Радищев писал оды, философские трактаты, переводил иностранные произведения 23. «Путешествие из Петербурга в Москву» стало первым русским произведением с таким революционным звучанием. Он разобрал и осудил все стороны крепостнической России: бесправие крестьян, произвол помещиков, деспотизм власти 15.
Арест случился в июне 1790 года. Радищева заключили в Петропавловскую крепость, судили, приговорили к отсечению головы. Екатерина заменила казнь на десять лет ссылки в Илимский острог Иркутской губернии 35. Путь туда занял почти год: через Пермь, Екатеринбург, Тюмень, Тобольск, Томск, Красноярск, Иркутск 4. В Сибири он не сломался: лечил местных жителей, ставил агрономические опыты, устраивал для людей праздники. Илимцы полюбили его 24.
Павел I в 1796 году освободил его из ссылки, но велел жить под надзором в имении Немцово Калужской губернии 23. Полную свободу и возвращение прав дал Александр I в 1801 году. Новый император пригласил Радищева в Петербург работать в Комиссии составления законов 23. Писатель составил проект либерального «Гражданского уложения» с идеями равенства перед законом, свободы печати и отмены крепостного права. Председатель Комиссии граф Завадовский сделал ему строгий выговор и пригрозил новой ссылкой 24. Здоровье Радищева было подорвано годами лишений, угроза потрясла его 45.
12 сентября 1802 года, в пятьдесят три года, Александр Николаевич Радищев умер в Петербурге 34. Обстоятельства смерти остаются спорными: одни источники говорят о самоубийстве, другие о несчастном случае или болезни 3. П. А. Вяземский писал: «В Радищеве писатель приходится по плечу, а человек его головою выше» 12. Улица Радищева в Бишкеке хранит память о русском мыслителе, который первым в литературе поставил вопрос о ликвидации крепостного права и заплатил за это ссылкой и разрушенным здоровьем 13.