За девять дней до смерти Чайковский дирижировал премьерой Шестой симфонии в Петербурге. Зал принял её сдержанно, но уже через несколько недель «Патетическая» стала одним из самых исполняемых симфонических произведений в мире 1. Композитор скончался 25 октября 1893 года; официальной причиной назвали холеру, однако обстоятельства его смерти остаются предметом споров по сей день 2.
Пётр Ильич родился 25 апреля 1840 года в посёлке при Камско-Воткинском железоделательном заводе Вятской губернии. Его отец, горный инженер Илья Петрович, руководил этим заводом и жил в большом доме с прислугой и собственной сотней казаков 3. Родословная пересекала пол-Европы: дед по отцовской линии Пётр Фёдорович Чайка, учась в Киево-Могилянской академии, «облагородил» фамилию, добавив суффикс; прадед по материнской линии, французский скульптор Мишель-Виктор Асье, работал «модельмейстером» Мейсенской фарфоровой фабрики 3. Мать, Александра Андреевна Ассиер, училась в Петербурге, где её учителем литературы в старших классах был Пётр Плетнёв, тот самый, которому Пушкин посвятил «Евгения Онегина» 3.
Музыкальные способности проявились рано: в пять лет Пётр начал играть на фортепиано, а в семь записывал собственные мелодии 3. Тем не менее семья определила его в Императорское училище правоведения, и через десять лет, в 1859 году, девятнадцатилетний Чайковский получил чин титулярного советника в Министерстве юстиции 4. Чиновничья карьера продлилась три года: в 1861-м он поступил в Музыкальные классы Русского музыкального общества, которые вскоре стали Петербургской консерваторией, а его наставником стал Антон Рубинштейн 5.
Через год после выпуска, в 1866 году, Николай Рубинштейн пригласил двадцатишестилетнего музыканта преподавать в только что открытой Московской консерватории 4. Москва стала творческой лабораторией: здесь появились первые три симфонии, опера «Евгений Онегин» и балет «Лебединое озеро» 6. «Онегин», написанный в 1878 году, перевернул представление о русской опере. Вместо историко-героического полотна Чайковский вывел на сцену «лирические сцены» с камерной интонацией, и поначалу критики сочли это слишком скромным для оперной формы 1.
Финансовую свободу ему дала Надежда фон Мекк, богатая вдова железнодорожного магната. С 1877 по 1890 год она выплачивала композитору ежегодную субсидию в шесть тысяч рублей 1. Они обменялись более чем тысячью писем, но по взаимному уговору ни разу не встретились лично 1. Субсидия позволила Чайковскому оставить преподавание и целиком посвятить себя сочинению.
Последнее десятилетие принесло мировую славу. Чайковский дирижировал собственными произведениями в Праге, Берлине, Гамбурге, Лондоне и Нью-Йорке, где в 1891 году открывал Карнеги-холл 1. К этому периоду относятся «Спящая красавица», «Щелкунчик», «Пиковая дама», Пятая и Шестая симфонии, произведения, составляющие ядро мирового концертного репертуара по сей день 16.
Его наследие огромно: десять опер, три балета, семь симфоний, 104 романса, концерты, программные и камерные сочинения 1. Наряду с композиторами «Могучей кучки» он определил новый этап русской музыки, но пошёл собственным путём, через психологическую глубину лирического высказывания, а не через фольклорный эпос 4. Именем Чайковского назван один из крупнейших музыкальных конкурсов мира, а «Лебединое озеро» и «Щелкунчик» остаются самыми исполняемыми балетами в истории жанра 2.