26 июня 1941 года, на пятый день войны, горящий бомбардировщик ДБ-3ф развернулся над дорогой Молодечно – Радошковичи и врезался в немецкую механизированную колонну 1. За штурвалом был капитан Николай Гастелло, тридцатичетырёхлетний лётчик, успевший повоевать в трёх кампаниях, сын белорусского литейщика, чью фамилию Москва переиначила на свой лад 2.
Отец, Франц Павлович Гастыло, пришёл на заработки из деревни Плужины Гродненской губернии в 1900 году и устроился вагранщиком в литейные мастерские Казанской железной дороги. Здесь «Гастыло» превратилось в «Гастелло» 2. Мать, Анастасия Семёновна Кутузова, была белошвейкой 3. Семья жила в Богородском, в двухэтажном бараке на 3-й Мещанской. Николай родился 6 мая 1907 года 1. В 1915 году пошёл в 3-е Сокольническое мужское училище имени Пушкина, но в 1918 году из-за голода был эвакуирован с группой московских школьников в Башкирию 3. Вернувшись через год, доучился. В 1923 году начал работать учеником столяра 3. Через год семья переехала в Муром, Николай поступил слесарем на Паровозостроительный завод имени Дзержинского, где работал и отец 4. Параллельно окончил школу, в 1928 году вступил в партию. В 1930 году Гастелло вернулись в Москву 4.
В мае 1932 года по специальному набору его призвали в Красную армию и направили в Луганскую авиационную школу пилотов 5. После выпуска в конце 1933 года Гастелло попал в 82-ю тяжелобомбардировочную эскадрилью в Ростове-на-Дону. Начал вторым пилотом на тяжёлом ТБ-3, а с ноября 1934 года уже командовал кораблём 5. Дальше три войны подряд: в 1939 году бомбил японские позиции на Халхин-Голе в составе 150-го скоростного бомбардировочного полка, зимой 1939–1940 годов летал в финскую кампанию, летом 1940 года участвовал в присоединении Бессарабии 6.
Осенью 1940 года часть перебазировали к западным границам. Сначала Великие Луки, затем авиагородок Боровское под Смоленском. Гастелло получил капитана, весной 1941 года освоил новый бомбардировщик ДБ-3ф 15. С 24 мая командовал 4-й эскадрильей 207-го дальнебомбардировочного полка, с 24 июня перешёл на 2-ю эскадрилью той же части. Первый же день на новой должности: огнём крупнокалиберного пулемёта со стоящего на аэродроме бомбардировщика сбил «Юнкерс-88» 1.
Через два дня экипаж Гастелло вылетел звеном из двух машин для удара по немецкой колонне. С ним летели лейтенанты Анатолий Бурденюк и Григорий Скоробогатый, старший сержант Алексей Калинин 1. Зенитный снаряд пробил топливный бак, самолёт загорелся. Гастелло направил пылающую машину в гущу вражеской техники. Погибли все четверо. Экипаж был интернациональным: Бурденюк украинец, Калинин ненец, Скоробогатый русский, сам Гастелло белорус 1.
26 июля 1941 года Гастелло посмертно присвоили звание Героя Советского Союза, одним из первых в Великой Отечественной войне 1. «Огненный таран» стал каноническим сюжетом советской военной памяти; имя Гастелло получили улицы десятков городов, включая Бишкек. Младший брат Виктор тоже не вернулся. Он погиб 28 сентября 1942 года в бою за деревню Дыбалово под Ржевом 3.