В морозное утро 22 декабря 1849 года на Семёновском плацу в Петербурге приговорённым надели белые саваны, первую тройку привязали к столбам, и лишь тогда зачитали помилование. Среди ожидавших расстрела стоял двадцативосьмилетний автор уже знаменитых «Бедных людей» Фёдор Достоевский 1.
Род Достоевских прослеживается от боярина Данилы Иртищева, получившего в 1506 году имение «Достоев» в Пинском уезде 2. Предком рода, по одной из версий, был татарин Аслан-Челеби-мурза, покинувший Золотую Орду в 1389 году и крещённый в православие Дмитрием Донским. На родовом гербе Ртищевых изображены полумесяц и пара вооружённых татар 3. К XVIII веку потомки утратили дворянство и осели на Волыни. Отец писателя Михаил Андреевич, сын священника из села Войтовцы, в 1809 году поступил в Медико-хирургическую академию, во время Отечественной войны 1812 года лечил раненых и боролся с эпидемией тифа, дослужился до штаб-лекаря 4.
Фёдор родился 30 октября 1821 года в Москве, при Мариинской больнице для бедных, где служил отец. Детство среди больничных палат стало одним из истоков его чувствительности к чужому страданию. Семья потеряла мать в 1837 году, а двумя годами позже при невыясненных обстоятельствах погиб отец. По слухам, его убили собственные крепостные 5.
Окончив Инженерное училище, Достоевский в 1844 году оставил военную службу ради литературы. Первый роман «Бедные люди» (1846) вызвал восторг Некрасова и Белинского: «Новый Гоголь явился!» 6. Следующие вещи критика приняла холоднее, а сам автор увлёкся кружком Петрашевского, где обсуждали утопический социализм и читали запрещённое письмо Белинского к Гоголю.
Арест, инсценировка расстрела, замена казни каторгой обрушились разом. Четыре года Достоевский провёл в Омском остроге, в кандалах, среди убийц, без права писать. Единственная книга, которую дозволяли, было Евангелие 1. Каторга перевернула его мировоззрение: бывший социалист пришёл к убеждению, что преобразование общества невозможно без внутреннего преобразования каждого человека. «Записки из Мёртвого дома» (1860–1862), выросшие из этого опыта, стали первым произведением русской «лагерной прозы» и способствовали возникновению жанра психологической прозы 1.
После каторги последовали ссылка рядовым в Семипалатинск, первый брак, первые приступы эпилепсии. Только в 1859 году ему разрешили вернуться в Петербург 1. Следующие два десятилетия дали «великое пятикнижие»: «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1869), «Бесы» (1872), «Подросток» (1875), «Братья Карамазовы» (1880). Романы, в которых Достоевский исследовал пределы свободы, природу зла и саму возможность искупления 1.
Повесть «Записки из подполья» (1864) считается одним из первых произведений экзистенциалистской литературы 1. Ницше признавался, что Достоевский был единственным психологом, у которого ему было чему поучиться; Сартр и Камю строили на его идеях собственную философию 1. Достоевский был избран членом-корреспондентом Петербургской академии наук в 1877 году 1. Он умер 28 января 1881 года в Петербурге, за два месяца до того, как на другом конце Невского убили Александра II, царя, который когда-то заменил ему расстрел каторгой 1. По данным ЮНЕСКО, Достоевский остаётся одним из самых читаемых писателей в мире. Его сибирская каторга и семипалатинская ссылка навсегда связали судьбу петербургского романиста с этой частью света 1.