В 1905-м двадцатилетний студент-политехник стрелял из браунинга в полицейского урядника на Большой Серпуховской улице в Москве. Через двадцать лет он командовал всеми вооружёнными силами СССР, и умер на операционном столе при невыясненных обстоятельствах 12.
Михаил Васильевич Фрунзе родился 2 февраля 1885 года в Пишпеке, на окраине Российской империи, где Семиреченская область граничила с кочевьями киргизов. Отец, Василий Михайлович, был молдаванином, служил военным фельдшером в Туркестане. Мать, Мавра Ефимовна Бочкарева, происходила из крестьян Воронежской губернии, переселившихся в Среднюю Азию. В семье было восемь детей, до взрослого возраста дожили пятеро: братья Константин и Михаил, сёстры Людмила, Клавдия и Лидия 126.
В 1904-м окончил гимназию в Верном (ныне Алматы) с золотой медалью, поступил на экономическое отделение Петербургского политехнического института. Брату объяснял выбор: «Экономия, это основа всего». Ещё в гимназии ходил в кружок самообразования, в Петербурге сразу вступил в РСДРП, примкнув к большевикам 1245.
9 января 1905-го, в «Кровавое воскресенье», был на Дворцовой площади, ранен в руку. Написал: «Жребий брошен, Рубикон перейдён». Из института ушёл. Летом того же года стал одним из руководителей стачки текстильщиков в Иваново-Вознесенске и Шуе, в ходе которой возник первый в России Совет рабочих депутатов. Среди рабочих был известен как «товарищ Арсений». К декабрю сражался с боевой дружиной на баррикадах Пресни в Москве. На IV съезде РСДРП в Стокгольме в 1906-м познакомился с Лениным 13.
Арестован в 1907-м за нападение на полицейского урядника. Суд дважды приговаривал к смертной казни, в 1909 и 1910 годах. Под давлением общественности казнь заменили на шесть лет каторги 13.
Гражданская война сделала из Фрунзе, человека без военного образования, одного из самых результативных командующих Красной армии. Остановил Колчака на Восточном фронте и организовал контрнаступление на Урал 34. Во главе Туркестанского фронта установил советскую власть в Бухаре и Хиве. На Южном фронте руководил Перекопско-Чонгарской операцией, взятием Крыма и разгромом Врангеля. Позже разбил Махно и Петлюру на Украине 3467.
Бывшие царские генералы поражались его способности вникать в стратегические вопросы. Была у него привычка: после ужина надевал туркменский халат, садился за стол и до утра читал, делая выписки 24.
К врагам относился противоречиво. Давал личные гарантии жизни офицерам Врангеля, казакам, махновцам, если сложат оружие. Партийное руководство гарантии игнорировало: в Крыму сдавшихся расстреливали. При этом сам жёстко подавлял сопротивление в Туркестане, вёл карательные операции на Украине. Ценил «военспецов», бывших царских офицеров, и привлекал их к службе, что отличало его от большинства большевиков 25.
С 1924 по 1925 год сменил Троцкого на постах председателя Реввоенсовета и наркома. Провёл реформу армии: единоначалие, упразднение политкомиссаров с командными полномочиями, назначение командиров по квалификации, а не по партийной преданности. Инициировал создание танковых и десантных войск. Написал «Единую военную доктрину и Красную Армию» в 1921 году, труд, заложивший основы советской военной стратегии на десятилетия вперёд 45.
Здоровье подорвано каторгой, язва желудка. Летом 1925-го попал в автомобильную аварию, начались кровотечения. Осенью Политбюро, включая Сталина, настояло на операции. Фрунзе не хотел: после отдыха в Крыму чувствовал себя здоровым, признался другу Иосифу Гамбургу в «предчувствии непоправимого». Подчинился партийной дисциплине 56.
29 октября прошла операция в Боткинской больнице. Плохо засыпал от эфира, добавили хлороформ, комбинация дала кардиотоксический эффект. Умер утром 31 октября. При вскрытии выяснилось: язва зарубцевалась, операция была не нужна 56.
Смерть породила устойчивые слухи об убийстве по приказу Сталина, чтобы поставить на место Фрунзе преданного Ворошилова. Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны» в 1926-м: командарм Гаврилов прозрачно списан с Фрунзе, «негорбящийся человек» со Сталина. Тираж уничтожили, Пильняка в 1937-м расстреляли 67.
Жена Софья умерла менее чем через год. По одной версии, покончила с собой, убеждённая в убийстве мужа, по другой, от болезни. Двоих детей, Татьяну и Тимура, усыновил Климент Ворошилов, близкий друг семьи 56.
Пишпек в 1926-м переименовали во Фрунзе. Название держалось 65 лет, до 1991-го. На привокзальной площади Бишкека стоит памятник, в городе работает Мемориальный дом-музей. Брат Константин был земским врачом в Пишпеке, сестра Людмила участковым врачом в Киргизии 67.