В три года заразил отца холерой, тот умер. Алексей Максимович Пешков, будущий Максим Горький, родился 16 марта 1868 года в Нижнем Новгороде. Отец, Максим Савватиевич, столяр-краснодеревщик, дослужился до управляющего пароходной конторой в Астрахани. После его смерти мать Варвара Васильевна вернулась с сыном в дом деда Василия Каширина. Через восемь лет, в одиннадцать лет Алексея, мать умерла от чахотки 12.
Дед, бывший бурлак, владелец красильни, к тому времени разорился. По субботам порол внука розгами. Бабушка Акулина Ивановна была полной противоположностью: сказки, песни, народная поэзия. Горький вспоминал: «Я был наполнен стихами бабушки, как улей мёдом» 123. Назло деду мальчик искромсал ножницами его любимые святцы и отстриг лики святых, позже едва не зарезал отчима за жестокое обращение с матерью 345.
Из школы исключили после двух классов, курса по бедности не окончил. С одиннадцати лет пошёл «в люди»: посудомойщик на пароходе, ученик сапожника, иконописца, пекарь, грузчик. На пароходе повар Смурый пристрастил к книгам 12. Не имея системного образования, Алексей много читал и обладал феноменальной, по словам деда, «лошадиной» памятью 5.
В шестнадцать приехал в Казань поступать в университет без аттестата и денег. Жил в трущобах, сблизился с марксистскими кружками. 12 декабря 1887 года от отчаяния прострелил себе лёгкое из ружья, а оказавшись в больнице, выпил яд 1236.
К 1892 году в Тифлисе друг Александр Калюжный уговорил записать историю и отнёс в газету, так появился «Макар Чудра». Литературный наставник Короленко разнёс первую поэму в пух и прах, но продолжил опекать и помог начать журналистскую карьеру 45.
До тридцати лет писал с таким количеством ошибок, что их выправляла жена-корректор Екатерина Волжина. От неё родился сын Максим. Потом были гражданские жёны: актриса Мария Андреева и баронесса Мария Будберг, последняя муза, которой посвящён «Клим Самгин». Ближайший друг, Шаляпин, знаком ещё с Казани 456.
Первым вывел на авансцену босяков, людей «дна». «На дне» (1902) вошла в мировой театральный репертуар. «Мать» (1906) стала каноном пролетарской литературы. Трилогия «Детство», «В людях», «Мои университеты», высшее достижение, Горький-«великий реалист» без догматики. «Жизнь Клима Самгина», итоговый роман-эпопея. Статьи «Несвоевременные мысли» жёстко критиковали большевиков. Пятикратный номинант на Нобелевскую премию 67.
Возглавив издательство «Знание», ввёл беспрецедентные гонорары для писателей. Создал «Всемирную литературу», инициировал Союз писателей, Литературный институт, серии «ЖЗЛ» и «Библиотека поэта». Организовал Комиссию по улучшению быта учёных, сотни представителей старой интеллигенции получали пайки и не умерли от голода 67.
Его квартира в Петрограде была проходным двором: около тридцати приживал жили за его счёт. Говорил: «В мир пришёл, чтобы не соглашаться». Нарочито «окал» по-волжски. Курил не переставая при тяжелейшем туберкулёзе 35.
К 1932–33 годам вернулся в СССР. Получил особняк Рябушинского, дачи. Нижний Новгород переименовали в Горький при его жизни. С 1934 года началось охлаждение со Сталиным, негласный домашний арест, наблюдение НКВД 78.
11 мая 1934 года умер сын Максим от крупозного воспаления лёгких 78.
27 мая 1936-го навестил болеющих гриппом внучек, заразился. На следующий день в холод пошёл на могилу сына на Новодевичьем, слёг. К постели трижды приезжал Сталин. Последние слова медсестре: «А знаешь, я сейчас с Богом спорил. Ух, как спорил!» 18 июня 1936 года умер. При вскрытии лёгкие приросли к рёбрам и закостенели, врачи удивлялись, как он дышал. Урну замуровали в Кремлёвской стене, несли Сталин и Молотов 8.