Однажды он проиграл в карты дом, в котором родился. Имел право на Георгиевский крест, отдал его рядовому солдату. Написал девяносто томов. В восемьдесят два тайно бежал из собственной усадьбы и умер на железнодорожной станции 347.
Родился 28 августа 1828 года в усадьбе Ясная Поляна Тульской губернии, четвёртый из пяти детей. По отцу, граф из рода Толстых, по матери, княжна Волконская. Обе семьи позже станут прототипами Ростовых и Болконских в «Войне и мире» 12. Осиротел рано: мать умерла от родовой горячки, когда ему не было двух лет, отец, когда исполнилось девять. Воспитывали родственники-опекуны; в 1841 году детей забрала тётка в Казань 1.
В шестнадцать поступил в Казанский университет на отделение восточной словесности, на экзаменах показал отличное знание «турецко-татарского языка». Учёба не пошла: профессоров считал некомпетентными, экзамены, формальностью. Перевёлся на юридический, но через два года бросил и уехал без диплома 12.
Юность метало из крайности в крайность: периоды аскетизма и самоанализа сменялись кутежами с цыганами и картами. Был застенчив, считал себя некрасивым и неуклюжим, но при этом отличался высокомерием и упрямством 3. Тургенев описывал его: «Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича, что-то напоминающее Руссо, но честнее Руссо, высоконравственное и в то же время несимпатическое существо» 3. По совету старшего брата Николая уехал на Кавказ, поступил на военную службу. Участвовал в обороне Севастополя, имел право на Георгиевский крест, но уступил его рядовому солдату, решил, что облегчение условий службы для солдата важнее личного тщеславия 34.
Подражая Бенджамину Франклину, с юности вёл дневник и вёл до конца жизни, безжалостно разбирая собственные пороки. Был полиглотом: французский, немецкий, английский, татарский свободно, читал на итальянском, польском, чешском, знал латынь и греческий. Часами играл на рояле Баха, Шопена, Моцарта; однажды в соавторстве сочинил вальс. Терпеть не мог лая собак и не любил вишню 34.
Литературное наследие, девяносто томов 45. «Война и мир», роман-эпопея, где частная жизнь вплетена в полотно народной войны 1812 года 6. «Анна Каренина», психологический роман о трагической любви и поиске смысла 8. «Воскресение», приговор эпохе, разоблачающий фальшь судов, тюрем и церкви 1. Автобиографическая трилогия «Детство. Отрочество. Юность», «Севастопольские рассказы», одни из первых военных репортажей в русской литературе: война без ложного героизма и романтики. «Смерть Ивана Ильича», «Хаджи-Мурат», «Казаки». Критики назвали его метод «диалектикой души», показать не готовый характер, а его непрерывное развитие, борьбу человека с собой 56.
В тридцать четыре женился на восемнадцатилетней Софье Берс, перед свадьбой дал ей прочитать дневники с описанием прошлых связей. Первые годы были счастливыми: жена переписывала черновики, родила тринадцать детей, пятеро умерли в детстве 34.
На вершине славы пережил духовный кризис. Создал учение, толстовство: непротивление злу насилием, отказ от собственности, физический труд. Сам пахал землю, шил сапоги, носил крестьянскую одежду, стал вегетарианцем. Перевёл Евангелие, убрав мистику и чудеса, отверг церковные догматы. Святейший Синод отлучил его от церкви в 1901 году 67.
Последние годы, конфликт с семьёй: Толстой хотел сделать произведения всеобщим достоянием, жена противилась, считала долгом обеспечить будущее детей. Ночью 28 октября 1910 года, в восемьдесят два, тайно покинул Ясную Поляну. Простудился в дороге, болезнь перешла в воспаление лёгких. Умер на станции Астапово. Последние слова сыну: «Серёжа... истину... я люблю много, я люблю всех...» 7.
Похоронили в Ясной Поляне, на краю оврага в лесу, где в детстве с братом искал «зелёную палочку», она должна была сделать всех людей счастливыми. По его воле и из-за отлучения, без священников, молитв и свечей. Толпа провожающих в тишине преклонила колени, когда гроб опускали в землю 7.