В десять лет он оглох после скарлатины и больше не ходил в школу. Учился сам, по книгам из библиотеки, на тридцать рублей в месяц, которые присылал отец. Из этой глухоты выросла теория реактивного движения 12.
Константин Эдуардович Циолковский родился 5 сентября 1857 года в селе Ижевское Рязанской губернии. Отец служил уездным лесничим. По отцовской линии род восходил к польской шляхте герба Ястржембец, семейное предание возводило предков к запорожскому казаку Наливайко. Мать происходила из мелкопоместных дворян Юмашевых, с татарскими корнями 14.
Детская скарлатина оставила частичную глухоту. Школу окончить не удалось, знания приходилось добывать самому. Читал в отцовской библиотеке всё подряд: математику, физику, астрономию 2. В шестнадцать лет отец отправил его в Москву. Там, в Чертковской библиотеке, Константин встретил Николая Фёдорова, философа-космиста и библиотекаря, который заменил ему университет. Фёдоров выдавал книги, делился идеями о том, что люди преобразят Солнечную систему, тайно пытался подкармливать бедного читателя деньгами 3. Циолковский всю жизнь считал своими учителями Фёдорова и публициста Писарева, а кумиром называл Ньютона 4.
Через три года, в 1879 году, экстерном сдал экзамен на звание учителя. Преподавал арифметику и геометрию в уездных городках, всё свободное время и скудное жалованье тратил на опыты 2. Год спустя обвенчался с Варварой Соколовой, дочерью боровского священника. По собственному признанию, женился без любви, из практических соображений: жена не мешала работать и взяла на себя быт 5. Семеро детей. Пятеро умерли при жизни отца: двое сыновей покончили с собой, трое скончались от болезней. Пережили его жена и дочери Любовь и Мария 5.
К 1897 году вывел формулу, связывающую скорость ракеты с массой топлива и скоростью истечения газов. Это было математическое доказательство того, что космические скорости достижимы 6. Шесть лет спустя, в 1903 году, опубликовал «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Первое строгое научное обоснование космических полётов на ракетах. Там же предложил жидкостный двигатель на смеси кислорода и нефти вместо пороха 6. В 1920-х разработал теорию многоступенчатых ракет, «ракетных поездов»: ступени сбрасываются по мере выгорания топлива, облегчая конструкцию в полёте 6. Параллельно проектировал цельнометаллический дирижабль 2.
Современники долго считали его чудаком-самоучкой без диплома. Главным оппонентом стал профессор Жуковский, отвергавший его проекты. По мнению Циолковского, тот всю жизнь незаметно «портил» ему карьеру 4. Зато дружил с биофизиком Чижевским, познакомились в Калуге в 1914 году, когда тому было семнадцать. Также дружил с популяризатором Перельманом, энтузиастами Ассоновым и Каннингом 34.
Жил аскетом: экономил на еде ради книг и приборов, не пил, не курил, катался на велосипеде и коньках, на прогулках напевал мелодии без слов. Ученики запомнили доброго, уставшего человека в старомодном сюртуке. Дома был строгий, деспотичный 7. Взгляды сочетали точные науки с «панпсихизмом», верой в одушевлённость атомов. Принципиально отрицал теорию относительности Эйнштейна, поддерживал евгенику 7.
Советская власть принесла признание: пожизненную пенсию, орден Трудового Красного Знамени. До революции получал ордена Святого Станислава и Святой Анны за педагогику 8. Идеи Циолковского стали прямым руководством для ГИРДа и РНИИ. На них выросли Королёв, Глушко, Цандер 6.
Константин Эдуардович Циолковский умер 19 сентября 1935 года в Калуге. Дома-музеи в Калуге и Боровске. Государственный музей истории космонавтики открыт в Калуге. Город при космодроме Восточный назван его именем 8.