В марте 1944 года Кайсын Кулиев, фронтовой поэт, дважды раненный, награждённый медалью «За оборону Сталинграда», узнал, что весь балкарский народ депортирован в Среднюю Азию 13. Ему, известному писателю, предложили право жить в любом городе Советского Союза. Он отказался и поехал за своим народом в ссылку 25.
Родился 1 ноября 1917 года в высокогорном балкарском ауле Верхний Чегем, селении, прилепившемся к скалам Кавказского хребта 127. Отец, Шува Кулиев, бесстрашный охотник и скотовод, ушёл в 1919 году воевать с деникинцами в рядах горских партизан и умер от тифа 57. Кайсыну было два года. Мать, Узеирхан Бечелова, поднимала детей одна 7. Детство прошло в крестьянском труде: мальчик пас овец, косил сено, рубил дрова и так лихо ездил верхом на необъезженных лошадях, что получил прозвище «Шкура коня» 2.
Семья принадлежала к узденям, свободным горцам, которые жили собственным трудом и никому не прислуживали 7. К 1926 году в соседнем ауле Нижний Чегем открылась школа, Кулиев впервые увидел книги 25. Там же начал учить русский язык, через который пришёл к Пушкину, Лермонтову, Толстому. Первые стихи написал в десять лет, а в шестнадцать уже печатался 12. Окончив педагогический техникум в Нальчике, в 1935 году уехал в Москву, поступил одновременно в ГИТИС и Литературный институт имени Горького 35. Своим учителем в балкарской поэзии считал Кязима Мечиева 7.
Через три года двадцатилетнего поэта приняли в Союз писателей СССР 35. Летом 1940 года в Нальчике вышла первая книга стихов на балкарском, «Салам, эрттенлик!» («Здравствуй, утро!») 1. Тогда же Кулиев добровольцем ушёл в армию, стал десантником 201-й парашютно-десантной бригады 13.
Война застала его в Латвии. Он сражался под Москвой, Орлом, Сталинградом, в Крыму 25. Осенью 1941 года получил тяжёлое ранение под Орлом, попал в госпиталь в Чебоксарах 13. Лежал в обычной палате, отказываясь от привилегий 7. Фронтовые стихи Кулиева зазвучали по Всесоюзному радио, на них обратили внимание Борис Пастернак и Александр Фадеев 2. Ему предложили остаться в тылу, но он вернулся на фронт военным корреспондентом газеты 51-й армии «Сын Отечества» 5. Журналистскую дисциплину нарушал постоянно, лично поднимался в атаки с солдатами 5. Под Севастополем был ранен второй раз; друг, поэт Алим Кешоков, вынес его из-под огня 23.
После депортации балкарцев Кулиев провёл в ссылке больше десяти лет, жил во Фрунзе 35. Публиковать стихи под собственным именем не мог, использовал псевдоним К. Чегемли, переводил других авторов 12. Годы во Фрунзе связали его с киргизской литературой: он написал статью «Масштаб и краски жизни», в которой разобрал трагический роман Аалы Токомбаева «Кровавые годы», отметив, что при всём ужасе описанных событий в книге нет места безнадёжности 4.
Когда Кулиев стал знаменитым, он продолжал ходить в старом драповом пальто. Земляки захотели подарить ему дорогое кожаное, он отшутился, сказав, что будет одеваться скромно до тех пор, пока такую вещь не сможет позволить себе каждый житель республики 7.
Ограничения сняли в 1956 году, и Кулиев вернулся в Кабардино-Балкарию 35. Начался самый плодотворный период: один за другим выходили сборники «Раненый камень» (1964), «Книга земли» (1972), «Краса земная» (1980) 127. Стихи переводили на десятки языков. Кулиев получил Государственную премию РСФСР имени Горького, Государственную премию СССР, звание народного поэта Кабардино-Балкарской АССР 35. Его сын Эльдар стал известным кинорежиссёром 6.
Кайсын Кулиев умер 4 июня 1985 года после тяжёлой болезни 13. По завещанию его похоронили во дворе собственного дома в Чегеме, там, откуда он когда-то ушёл на войну и куда вернулся из ссылки 27. На его родине сегодня стоит мемориальный комплекс «100 шагов к Кайсыну», а во Фрунзе, городе, который приютил поэта в годы изгнания, его именем названа улица.