Его отца звали Хершел Леви Мордехай. Оба родителя происходили из раввинских родов, но когда Трир отошёл к Пруссии, иудеям запретили занимать юридические должности, и отец-адвокат в 1817 году принял лютеранство, стал Генрихом Марксом. Детей крестили в 1824-м 12. Карл родился 5 мая 1818 года в Трире, третьим ребёнком в семье. Окончил гимназию с отличием 2.
В 1835-м поступил в Боннский университет, стал сопрезидентом студенческого питейного клуба, участвовал в дуэли, однажды с другом Бруно Бауэром напился, хохотал в церкви и скакал верхом на ослах по улицам 3. Отец перевёл его в строгий Берлинский университет, где Маркс изучал право, историю и философию. Примкнул к младогегельянцам, кружку, выводившему из Гегеля радикальные и атеистические следствия 4. Диссертацию «Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилософией Эпикура» защитил экстерном в Йене: там было проще, чем в консервативном Берлине 4.
Планировал академическую карьеру, но правительство запретило Бауэру читать лекции, и путь в университет закрылся. С 1842 года редактировал оппозиционную «Рейнскую газету» в Кёльне 5. Тайно обручился с Женни фон Вестфален, аристократкой, подругой старшей сестры. Родные Женни не одобряли брак с философом еврейского происхождения; венчание состоялось лишь в 1843-м. Женни переписывала его рукописи почти сорок лет 6.
В 1844-м в Париже познакомился с Фридрихом Энгельсом, промышленником и философом. Дружба на всю жизнь: соавторство («Манифест Коммунистической партии», 1848; «Немецкая идеология») и десятилетия финансовой помощи, без которой «Капитал» не был бы написан. После смерти Маркса Энгельс издал второй и третий тома 7.
«Капитал», первый том которого вышел в 1867 году, стал главным трудом. Маркс описал механизм эксплуатации через теорию прибавочной стоимости: рабочие производят больше стоимости, чем получают, разницу присваивает владелец. Сформулировал исторический материализм, идею о том, что развитие определяется материальным производством, а не идеями, и теорию отчуждения труда 8. Перевернул умозрительную диалектику Гегеля «с головы на ноги», поставив её на материальную почву 34.
С деньгами обращаться не умел. Несмотря на наследства, семья в лондонской эмиграции (с 1849-го) жила в нищете: по восемь-десять дней питались хлебом и картофелем. Однажды попытался заложить фамильное серебро жены, был арестован по подозрению в воровстве, пока Женни не вызволила его, подтвердив личность. Помогал деньгами дядя Лион Филипс, голландский промышленник, чья семья позже основала компанию Philips 26.
Из семерых детей четверо умерли в младенчестве от бедности и лондонских условий. Выжили три дочери. В семье Маркса звали «Мавр» за смуглую кожу и чёрные кудри 6. Курил дешёвые сигары в огромных количествах, любил острое, копчёную рыбу и икру, всё противопоказанное при больной печени. Страдал от фурункулов: иногда не мог ни сидеть, ни работать. Современники описывали его как человека колоссальной энергии, воли и несокрушимых убеждений, но и бескомпромиссного в идейных спорах 1. Категорически не терпел культа личности, запрещал публиковать хвалебные обращения в свой адрес и отчитывал их авторов 1.
В декабре 1881-го Женни умерла от рака. В январе 1883-го скончалась старшая дочь. 14 марта 1883 года Маркса оставили одного на две минуты, вернулись и нашли мёртвым в кресле. На момент смерти был лицом без гражданства 1. На Хайгейтском кладбище похоронили в могиле жены; пришли от девяти до тринадцати человек. Энгельс произнёс: «Величайший из ныне живущих мыслителей перестал думать» 1.
В Бишкеке его именем названа улица, как и в сотнях городов бывшего СССР, где после 1917 года массово переименовывали центральные улицы 5. На Памире в его честь назван пик, бывший пик Царя Миротворца 5.