Манап Торогелди ради потехи заставил его петь и глотать неразжёванные куски боорсока. Тесто разодрало горло, и голос, звучавший «тонко как сурнай», навсегда огрубел. Торогелди же сжёг его первую новую одежду. Манап Худайберген растоптал его комуз, оторвал голову ручному соколу, забрал коня, оставив только седло. Манап Байгазы подкупил судью и добился трёх лет тюрьмы за песню. Калык бежал в горы 23.
Калык Акиев родился 3 ноября 1883 года в местности Кара-Ой (сейчас Жумгальский район Нарынской области). Отец Акы, кузнец, столяр и охотник, жил бедно. Из-за поборов манапов семья переселилась в Кетмен-Тюбинскую долину, в местность Чаткарагай, где прожила семь лет 12. С двенадцати лет Калык батрачил у баев. На праздниках слушал акынов Эшмамбета, Калмырзу, Женижока, разучивал их песни и пробовал свои 12.
Встреча с Токтогулом Сатылгановым, вернувшимся из сибирской каторги, определила всю его жизнь. Калык стал учеником великого акына. Восемь лет они вместе ездили по Кетмен-Тюбинской, Андижанской, Таласской и Чуйской долинам. Когда Токтогула бросили в наманганскую тюрьму, Калык с другими учениками собирал деньги на выкуп 23. После смерти учителя Акиев собирал его поэтическое наследие. Музыковед Виноградов записал от него восемь сочинений Токтогула 24.
Читать и писать научился только в сорок пять лет. Сначала арабское письмо, потом латиницу. Феноменальная память позволяла ему хранить десятки тысяч строк устной поэзии. Вместе с Алымкулом Усенбаевым собрал и записал около пятидесяти тысяч стихотворных строк от безымянных певцов прошлого 24. Благодаря их труду были сохранены малые эпосы «Курманбек», «Джаныш-Байыш», «Сарынжи», «Олжобай и Кишимжан» 24.
Современники описывали его как весёлого, белозубого человека с роскошными усами и крестьянскими руками. Музыковеды называли его стиль «ярким эстрадным и цирковым»: во время айтыша он нарочно позволял шапке сползать с головы, изображая растерянного проигравшего. Играя на комузе, тихим голосом дублировал мелодию, приём, перенятый у Атая Огонбаева 3.
Делегатом съезда Советов в Алма-Ате, Калык увидел в 1919 году, что там дети ходят в школу. Вернулся домой, продал весь скот и построил школу для детей бедняков в аиле Кавак. Школа работает до сих пор. Лично воспитал двенадцать сирот, многие из них потом стали учителями 25.
К 1936 году Акиев перешёл в оркестр Киргизской государственной филармонии к дирижёру Петру Шубину. Там изучал нотную грамоту, сольфеджио и классическую музыку 14. Через три года получил звание народного артиста Киргизской ССР, стал членом Союза писателей 12. Обучал пению Осмонкула Болебалаева (с 1918 года они выступали вместе), повлиял на Токтоналы Шабданбаева и Исмаила Борончиева 13.
Перед войной заболело горло. Для акына конец карьеры. Калык уехал в Жумгал и начал автобиографию «Баскан жол» («Пройденный путь»). Во время войны работал на радио с журналистом Владимиром Светличным, писал патриотические песни «Герою Панфилову», «Великая победа» 45.
Умер 3 ноября 1953 года, в день рождения, ровно в семьдесят. Похоронен на Ала-Арчинском кладбище. «Баскан жол» вышел посмертно, в 1964-м. Единственная сохранившаяся лирическая песня, «Акишим», дошла в записи Эстебеса Турсуналиева. Памятник на пересечении улицы Калыка Акиева и проспекта Чуй открыт 23 сентября 2011 года. Его портрет с комузом работы Чуйкова 1939 года хранится в Национальном музее 56.