В 1938 году жену формального главы советского государства арестовали и отправили в лагеря. Михаил Калинин, двадцать лет подряд носивший титул «всесоюзного старосты», не смог её защитить. Он подписывал расстрельные списки, публично молчал и ждал, когда Сталин смилостивится 12.
Родился 7 ноября 1875 года в деревне Верхняя Троица Тверской губернии, в нищей крестьянской семье. Отец вернулся со службы больным, мать еле сводила концы с концами, девять детей в семье 16. В одиннадцать лет мальчика взял на полный пансион местный помещик, генерал Мордухай-Болтовский. Калинин получил доступ к огромной библиотеке, читал Платона, Сократа, мировую классику. Потом выучился на токаря, стал слесарем высочайшей квалификации, умел делать детали сложнейших конфигураций 35.
С 1898 года участвовал в революционном движении, в 1903-м вступил в РСДРП. Эталон большевистской биографии: днём слесарь, вечером подпольщик 3. После Октябрьской революции стал городским головой Петрограда, боролся с саботажем чиновников, организовывал продовольствие и транспорт в разрушенном городе 2. Во время Гражданской войны руководил агитпоездом «Октябрьская революция», объехал фронты и регионы, выступал перед красноармейцами 23.
С 1919 года и до самой смерти занимал высшие государственные посты: председатель ВЦИК, председатель ЦИК СССР, председатель Президиума Верховного Совета СССР. Двадцать семь лет формально был главой государства 12. Реальной власти не имел. Пропаганда называла его «дедушкой Калининым», добрым дедушкой для всего Союза. Он профессионально играл роль «своего», простого человека из народа, находил подход к крестьянам и рабочим 23.
Октябрь 1938 года. Его жену Екатерину Ивановну Лорберг арестовали по обвинению в связях с троцкистами. Пытали в Лефортовской тюрьме, приговорили к пятнадцати годам лагерей 12. Калинин написал письмо Сталину, умолял. Сталин ответил: «Жена тебе не указ». Калинин продолжал подписывать документы, ездить с речами, улыбаться на трибунах 24. Жену освободили только после его смерти.
Последние годы здоровье окончательно подорвала война. Калинин ездил на фронт, встречался с бойцами, писал брошюры, работал на пределе сил 4. 19 марта 1946 года его освободили от должности из-за болезни. Отправился в Крым, но отдохнуть не дал себе. Врачи обнаружили терминальную стадию рака кишечника 4. Умер 3 июня 1946 года в Москве, похоронен у Кремлёвской стены 4.
Его имя получили сотни улиц, заводов, городов по всему Союзу. Калининград, Калининабад в Таджикистане, Калинино в Армении, памятник в Алма-Ате 5. Улица Калинина в Бишкеке напоминает о человеке, который двадцать семь лет стоял во главе государства и не смог защитить собственную жену.