Столичный чиновник, приехавший с инспекцией в козловский питомник, принял его хозяина за сторожа 6. Иван Мичурин и в самом деле жил скромно: в сорок пять лет установил себе режим, подъём в пять утра, работа до полуночи. Комната стала лабораторией и мастерской. Руководствовался принципом: «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у неё, наша задача» 6.
Родился 27 октября 1855 года в поместье Вершина близ деревни Долгое Рязанской губернии, седьмым ребёнком в семье обедневших мелкопоместных дворян 12. Дед и прадед воевали в 1812 году, а несколько поколений подряд, отец, дед, прадед, увлекались садоводством; они и стали первыми учителями 12. Учился дома, потом в Пронском уездном училище. Поступить в лицей не смог из-за разорения семьи 13. Попытка поступить в Рязанскую гимназию провалилась: дядя Лев Иванович помог устроить племянника, но отказался давать взятку директору Оранскому, и мальчика отчислили. Высшего образования так и не получил; всю жизнь занимался самообразованием 13.
Устроился конторщиком и механиком на железную дорогу. Все заработки уходили на аренду земли, закладку питомника и ботаническую литературу 24. С железной дороги тоже уволили, за «едкую насмешку» над начальником станции Эверлингом 34. В 1874 году обвенчался с Александрой Васильевной Петрушиной, дочерью рабочего. Она стала соратником во всех трудах по созданию питомника. Родились сын Николай в 1876 году и дочь Мария в 1877-м 5. Александра Васильевна погибла в эпидемию холеры 1915 года 5.
Местные мещане и духовенство относились к опытам с насмешками, считали «вредным гордецом» 46. Козловский протопоп Христофор Потапьев агрессивно требовал прекратить скрещивание, обвиняя селекционера в том, что тот превратил Божий сад в «дом терпимости» 24. При этом зарубежные специалисты, особенно из США и Канады, его работой уже интересовались. Мичурину предлагали переехать в Америку на выгодных условиях; он отказался 26.
За шестьдесят лет работы вывел более трёхсот сортов яблонь, груш, вишен, слив, абрикосов, винограда 17. Главная задача, зимостойкие гибриды, сочетавшие вкус южных сортов с выносливостью местных. Для этого разработал собственные методы 7. Вегетативное сближение: побег одного растения прививают на другое, чтобы сблизить биохимию перед скрещиванием. Метод посредника: если два вида не скрещиваются напрямую, берётся третий. Опыление смесью пыльцы разных видов. Метод ментора: гибридный черенок прививают к кроне взрослого дерева с нужными свойствами, через питание усиливаются целевые признаки 7. Результаты говорили сами за себя: его вишня «Плодородная» после суровых зим, когда вымерзли местные, американские и европейские сорта, заняла огромные площади в США и Канаде 27.
После революции генетик Николай Вавилов помог Мичурину получить государственную поддержку 3. В 1920 году агроном Иосиф Горшков пришёл работать в питомник и организовал репродукционное отделение; среди близких людей также учитель Фёдор Львов 34. Мичурин был награждён орденами Святой Анны третьей степени, Ленина, Трудового Красного Знамени, а также «Зелёным крестом» за труды по сельскому хозяйству 28. Город Козлов ещё при жизни селекционера переименовали в Мичуринск 28.
После смерти Мичурина Трофим Лысенко и Исай Презент использовали его авторитет для продвижения «мичуринской агробиологии», лженаучного направления, отрицавшего классическую генетику. К практическим результатам самого Мичурина это отношения не имело 7.
Потомки селекционера до сих пор живут в Мичуринске. Там же работает дом-музей с виртуальной 3D-реконструкцией 89. Улица его имени есть в Бишкеке 89.