Шесть месяцев 62-я армия удерживала полоску сталинградского берега шириной в несколько сотен метров, и не отдала её. Командовал ею Василий Чуйков.
Родился 12 февраля 1900 года в селе Серебряные Пруды Тульской губернии, в бедной крестьянской семье 12. Двенадцать детей, предки потомственные хлеборобы 2. Окончил четыре класса церковно-приходской школы, на этом гражданское образование закончилось 23. Всё остальное военное: академия имени Фрунзе, её Восточный факультет, курсы академии механизации и моторизации 23.
В армию пришёл в восемнадцать. Июль 1918 года: левоэсеровский мятеж в Москве 3. Гражданская: Южный фронт против Краснова, Восточный против Колчака, Западный против белополяков 34. К девятнадцати годам командовал полком 34. Между большими войнами: конфликт на КВЖД в 1929-м, где советские войска впервые применили танки Т-18, Польский поход 1939 года, финская кампания во главе 9-й армии в Северной Карелии 45. Финскую позже называл одной из самых страшных: тяжелейшие условия, слабая подготовка новобранцев 45.
В 1940–1942 годах секретная командировка в Китай: главный военный советник при Чан Кайши 5. Сталин лично инструктировал, задача: не допустить войны на два фронта. Чуйков удерживал единый антияпонский фронт, сглаживал конфликт между гоминьдановцами и коммунистами Мао Цзэдуна 56. Дипломат, востоковед, разведчик, и это всё до Сталинграда.
Сентябрь 1942 года: принял 62-ю армию 47. Приказал сблизить траншеи с противником на расстояние броска гранаты, чтобы нейтрализовать немецкую авиацию 46. Создал мобильные штурмовые группы для уличных боёв 46. Прозвище «Генерал-штурм» отсюда 47. Двести дней обороны 7. После победы 62-ю армию преобразовали в 8-ю гвардейскую 7. Донбасс, Днепр, Одесса, форсирование Вислы, Магнушевский плацдарм, Висло-Одерская операция, Майданек, крепость Познань, Кюстринский плацдарм 47. Последний акт: прорыв Зееловских высот, уличные бои в Берлине 478. Капитуляцию гарнизона подписали на его командном пункте 478.
Храбр до безрассудства, с железной волей, не терпел лжи 910. Виртуозно матерился, в ярости мог ударить провинившегося командира и тут же проявить мужицкую доброту 910. Простых солдат берёг, в войсках обращались к нему по имени-отчеству 6910. Увлекался охотой, теннисом, верховой ездой; до старости делал обязательную утреннюю зарядку 910. С начальником штаба Николаем Крыловым дружил крепко, при расставании назвал его «братом» 2. После войны близким другом стал скульптор Евгений Вучетич 78. С Жуковым отношения вышли непростыми: в мемуарах заявил, что Берлин можно было взять ещё в феврале 1945 года, открыто раскритиковав план маршала 6. Жуков написал письмо Хрущёву, разразился скандал 6. Хрущёв, к слову, сам рекомендовал Сталину назначить Чуйкова на 62-ю армию 6.
С женой Валентиной Петровной прожил более полувека 8. Трое детей: сын Александр стал скульптором, дочери Нинель и Ирина 8. Нинель вышла замуж за сына маршала Тимошенко 8. В мирное время создал систему Гражданской обороны СССР 79. Дважды Герой Советского Союза, девять орденов Ленина, три ордена Суворова первой степени, почётное золотое оружие 178. Написал мемуары: «Начало пути», «От Сталинграда до Берлина», «Миссия в Китае» 10. Завещал похоронить себя на Мамаевом кургане, рядом со своими солдатами 78. Черты его лица в скульптуре Вучетича «Стоять насмерть» на том же кургане 78.