В Бишкеке стоит первый в СССР памятник герою Великой Отечественной: Ивана Панфилова. Его поставили в 1942 году, когда война ещё шла, а генерал был мёртв меньше года 1.
Родился 1 января 1893 года в Петровске Саратовской губернии, в семье отставного военного писаря Василия Захаровича 124. Мать Александра Степановна умерла в 1904-м, когда Ивану было одиннадцать 24. Отца уволили за участие в забастовке во время революции 1905 года. Учёбу в городском училище пришлось бросить после третьего класса: пошёл приказчиком в бакалейную лавку купца Боголюбова 12.
Осенью 1915 года пришла повестка. Хозяин предлагал «подключить связи», Панфилов отказался и ушёл добровольно. Воевал на Юго-Западном фронте, участвовал в Брусиловском прорыве, дослужился до фельдфебеля 12. В 1918 году вступил в Красную Армию, в 25-ю дивизию Чапаева. Тот отзывался: «Толковый парень, надёжный... осторожен, но смел» 12. Воевал против Дутова, Колчака, Деникина. В 1921 году получил орден Красного Знамени за бои на польском фронте 123.
В 1921-м познакомился с Марией Ивановной, женились, родили пятерых детей 8. Когда жене нужно было доучиться в Ташкенте, забрал всех детей во Фрунзе и сам их растил. Никогда не наказывал и не повышал голос: однажды сделал дочери замечание так тихо, что она расплакалась от стыда. Хорошо готовил плов, превращал заваривание чая в церемонию. Жена разрезала два персидских ковра на половики для детей, он не стал ругать 8.
В 1924 году попросился на Туркестанский фронт и следующие восемнадцать лет провёл в Средней Азии. В 1938-м назначен военным комиссаром Киргизской ССР 14. Во Фрунзе не сидел в кабинете: лично объехал почти всю республику, включая отдалённые зимовья и отгоны. Чабаны и табунщики знали, что к генералу можно прийти с любой нуждой. Во дворе военкомата сам посадил фруктовый сад и цветы. Мария Ивановна возглавила Свердловский райсовет Фрунзе 45.
С началом войны сформировал 316-ю стрелковую дивизию из призывников Фрунзе и Алма-Аты: русских, казахов, кыргызов. Большинство никогда не видели танков 23. Панфилов придумал решение: солдаты рыли окопы, по ним пускали тяжёлые тракторы, нужно было «пересидеть» машину и забросать учебными гранатами. Перед наступлением врага отправлял небольшие отряды в немецкий тыл, чтобы новобранцы увидели противника и поняли, что «враг тоже живой человек» 26.
Осенью 1941 года дивизия держала Волоколамское направление: более сорока километров фронта, в разы больше нормы. Панфилов не растянул силы в линию, а выстроил систему автономных опорных пунктов. Атаковали и тут же отходили, изматывая противника. Впервые широко применил подвижные артиллерийские заграждения против танковых клиньев 23. Рокоссовский, командовавший 16-й армией, писал о нём: за простым лицом и застенчивостью скрывались «кипучая энергия, железная воля и настойчивость» 237. Когда Панфилов сдал Волоколамск ради сохранения дивизии и ему грозил трибунал, Рокоссовский заступился: «Если он оставил Волоколамск, значит, так было нужно!» 237.
Бойцы звали его «Батя» и «Аксакал», тюркское «старейшина». Знал многих лично, добивался выдачи валенок, через ЦК Компартии Казахстана заказал пошив женского обмундирования для девушек-военнослужащих. Говорил солдатам: «Мне не нужно, чтобы ты геройски погиб, нужно, чтобы ты остался живым!» 356. В 1945 году панфиловцы оставили на Рейхстаге надпись за те самые валенки 356.
18 ноября 1941 года у деревни Гусенево вышел из землянки, услышав о танковой атаке. Рядом разорвалась миномётная мина, осколок пробил висок. Умер на руках товарищей, не приходя в сознание 79. Похоронен на Новодевичьем кладбище, рядом с другом, генералом Львом Доватором, погибшим месяцем позже 79.
Старшая дочь Валентина ушла на фронт с отцом, служила медсестрой в его дивизии. После войны вышла замуж за казахского композитора Бахытжана Байкадамова 89. Сын Владилен стал лётчиком-испытателем 8. Вдова перенесла паралич после гибели мужа, но оправилась и написала его биографию 89.
Парк Панфилова в Бишкеке открыт в 1942-м, памятник в 2021 году отлит в бронзе на розовом граните с барельефами 19. Улица его имени. 8-я гвардейская мотострелковая дивизия ВС Кыргызстана носит его имя. Стоит прочесть «Волоколамское шоссе» Александра Бека, повесть от лица комбата Бауржана Момыш-улы, и мемуары дочери Валентины «Мой отец» (1971) 9.