В 1918 году лаборатория опустела: из разбитых клеток разбежались подопытные собаки, кормить было нечем. Единственный российский нобелевский лауреат лично ловил их по дворам голодающего Петрограда. Эмигрировать отказался 13.
Иван Петрович Павлов родился 14 сентября 1849 года в Рязани, первым из десяти детей приходского священника Петра Дмитриевича и его жены Варвары Ивановны из семьи Успенских. Отец любил физический труд, сад, книги. Мать, без формального образования, отличалась умом и практичностью 124.
В восемь лет Иван упал с высокой лестницы, получил тяжёлую травму, долго лежал. Вытащил крёстный отец, игумен Троицкого монастыря: приучил к гимнастике, чистому воздуху, чтению. Настольной книгой на годы стали басни Крылова 15.
По семейной традиции поступил в духовное училище, затем в Рязанскую семинарию. Учился лучше всех, любил споры и философию, но монография Сеченова «Рефлексы головного мозга» развернула интересы к естественным наукам. К шестнадцати годам навсегда покончил с религией 16. Осенью 1870 года уехал в Петербург: формально зачислился на юридический факультет (семинаристам запрещали поступать на физмат напрямую), через десять дней перевёлся на естественное отделение. Химию сдавал самому Менделееву 12.
Увлёкся физиологией под руководством Ильи Циона, перенял его виртуозную хирургическую технику. Первая студенческая работа об иннервации поджелудочной железы получила золотую медаль. В 1876 году поступил сразу на третий курс Медико-хирургической академии, там познакомился с клиницистом Боткиным и двенадцать лет заведовал лабораторией при его клинике 23.
Главное, что изменило методологию физиологии, это переход к хроническому эксперименту. Вместо вивисекции под наркозом Павлов оперировал собак так, что они выздоравливали и жили в лаборатории годами, что позволяло изучать нормальные реакции здорового организма 24. Накладывал фистулы на слюнные железы, создавал изолированный желудочек, сохраняющий нервные связи, но недоступный для пищи. Впервые получил чистый желудочный сок в естественных условиях. За исследования физиологии пищеварения в 1904 году получил Нобелевскую премию 34.
Наблюдая за собаками, которые начинали выделять слюну уже при виде человека в лабораторном халате, установил деление реакций на безусловные, врождённые, и условные, приобретённые. Сочетание нейтрального сигнала (звук метронома) с пищей формировало новую связь в мозге. На этой основе построил теорию высшей нервной деятельности 45. Ввёл понятие второй сигнальной системы, речи, через которую можно воздействовать на ощущения. Помещая животных в ситуации с противоречивыми сигналами, вызывал экспериментальные неврозы и доказал целебную роль терапии сном и отдыхом. Физиологически объяснил темпераменты: холерик, флегматик, сангвиник и меланхолик соответствуют комбинациям силы, подвижности и уравновешенности нервных процессов 45.
От природы левша, тренировками добился владения обеими руками. Во время операций ассистенты не успевали подавать инструменты 6. До профессорского звания был равнодушен к деньгам и быту. Организовал «Общество врачей, любителей физических упражнений и велосипедной езды» и возглавил его. Летом в Силламяэ непременно катался на велосипеде, ухаживал за цветником, в одиннадцать утра собирал компанию для игры в городки. Был страстным коллекционером: бабочки, жуки, марки (однажды выпросил сиамские у принца Сиама), после революции начал собирать живопись Репина, Сурикова, Левитана. Сам называл это «рефлексом цели» 6.
Собак любил, хотя ставил на них тяжёлые опыты. Признавался: «Когда я приступаю к опыту, связанному в конце с гибелью животного, я чувствую, что являюсь палачом живого существа. Но переношу это в интересах истины, для пользы людям» 6.
Октябрь 1935 года принёс самую страшную потерю: от рака умер младший сын Всеволод, юрист, лингвист и личный секретарь отца, сопровождавший его во всех зарубежных поездках. Это сломило восьмидесятипятилетнего учёного 7. Через четыре месяца, в феврале 1936 года, он заболел гриппом, затем пневмонией. 27 февраля Иван Петрович Павлов скончался в Ленинграде. По завещанию его отпели по православному обряду в церкви Иоанна Кронштадтского в Колтушах. Похоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища, неподалёку от Менделеева. Дочь Вера, тоже физиолог, стала первым директором мемориального музея-квартиры отца 7.
Его имя носят Институт физиологии РАН, медицинские университеты в Петербурге, Рязани, Самарканде. Памятники стоят в Петербурге, Рязани, Москве, Сухуми, Ялте. Улицы названы в десятках городов бывшего СССР, станции метро в Праге и Харькове 7.