30 июня 1960 года, день независимости Конго. Бельгийский король Бодуэн произносит речь о цивилизаторской миссии. Премьер-министр нарушает протокол и отвечает: перечисляет преступления колониализма, заканчивает фразой «Мы больше не ваши обезьяны!» 4. Патрису Лумумбе тогда тридцать четыре.
Он родился 2 июля 1925 года в деревне Оналуа провинции Касаи, Бельгийское Конго 1. Семья из народности батетела, бедные крестьяне. Отец, Франсуа Толенге Отецхима, работал на земле. Мать, Жюльенн Вамато Ломенджи, растила четверых детей 1. При рождении мальчику дали имя Элиас Окит'Асомбо, что означало «наследник проклятого» 1.
Когда Лумумбе исполнилось одиннадцать, его отправили в католическую миссионерскую школу. Отец хотел видеть сына церковным служителем, дядя-сержант колониальных войск настаивал на офицерской карьере 1. Через два года мальчик ушёл в протестантскую школу на курсы фельдшеров, но бросил за год до диплома 1. Зато читал Вольтера, Руссо, Гюго, Мольера, самостоятельно изучал философию, политэкономию, юриспруденцию 12. Школу он не закончил, но образование продолжил получать всю жизнь.
Первая работа, клерк в оловодобывающей компании в Кинду. Потом служба почтовым чиновником в Стэнливиле, сейчас это Кисангани 2. Окончил школу почтовых служащих в Леопольдвиле, заочно прошёл железнодорожную школу в Альбертвиле, начал учиться в Антверпенском юридическом институте 2. Бельгийская администрация называла таких африканцев «эволюэ» (évolué), «приобщившиеся к цивилизации» 2. Статус давал привилегии, но никакого равенства с белыми.
Находясь в Стэнливиле, Лумумба возглавил Содружество почтовых работников, основал газету «Ухуру» («Свобода»), руководил еженедельником «Эндепанданс» 2. Писал стихи и острую публицистику 2. Сначала верил в мирное «бельгийско-конголезское сообщество», но расизм, с которым сталкивались даже образованные африканцы, быстро это исправил 23.
Летом 1955 года он добился личной встречи с королём Бодуэном I и прямо поставил вопрос о легализации африканских организаций 3. Через год, после поездки в Брюссель, его арестовали по сфабрикованному обвинению в растрате почтовых денег. Лумумба позже признавался: «Я думал, что умру от стыда» 3. Два года тюрьмы переломили его. Он больше не верил в мирный диалог с колонизаторами.
После освобождения, в октябре 1958 года, Лумумба основал партию «Национальное движение Конго» (НДК) 3. Партия выступила за безоговорочную независимость и преодоление межэтнической раздробленности. За полтора года НДК стала самой массовой политической силой в стране 34. На первых национальных выборах в мае 1960 года блок НДК победил. Лумумба получил мандат на формирование первого правительства независимого Конго 34.
Правительство попыталось национализировать добычу меди и урана, запретить вывоз иностранного капитала, поднять зарплаты конголезцам 4. Это продолжалось два с половиной месяца. Бельгия и ЦРУ спровоцировали сепаратистский мятеж в Катанге, богатейшей провинции, где добывался уран для американских и бельгийских компаний 4. 5 сентября президент Касавубу под давлением отстранил Лумумбу и поместил его под домашний арест 4. 27 ноября тот бежал, пытаясь добраться до города Стэнливиль, где его сторонник Антуан Гизенга поднял восстание. 1 декабря беглеца схватили на дороге 45.
17 января 1961 года Лумумбу вместе с соратниками Жозефом Окито и Морисом Мполо доставили самолётом в Катангу. Их пытали, затем расстреляли, катангские солдаты под командованием бельгийских офицеров 5. На следующий день тела выкопали, расчленили, растворили в кислоте, сожгли 5. Бельгийский полицейский Жерар Соэте забрал золотой зуб Лумумбы как трофей 5. ЦРУ параллельно планировало убийство, операция называлась «Голубая стрела». Сотрудница британской MI-6 баронесса Дафна Парк позже публично заявила, что лично организовала устранение 5.
Из лагеря Тишвиль перед гибелью Лумумба успел написать жене Полин Опанго: «Придёт день, когда история скажет своё слово» 6. Полин пережила его на полвека, умерла в 2014 году в Киншасе. Пятеро детей: Франсуа, Ролан, Патрис, Ги (родился после гибели отца), Юлиана. Ролан впоследствии возглавил Фонд имени отца 6.
Спустя сорок один год, в 2002 году, Бельгия официально признала ответственность за убийство и принесла извинения конголезскому народу 5. Ещё через двадцать лет, 20 июня 2022 года, золотой зуб, единственный сохранившийся фрагмент останков, вернули семье на официальной церемонии и поместили в мавзолей в Киншасе 56.
Мемуары «Конго, моя страна» вышли посмертно в 1961 году 6. Через два года в Париже опубликовали сборник его политических текстов «La pensée politique» 7. Документальный фильм «Убийство в колониальном стиле» (2000, режиссёр Томас Гифер) собрал свидетельства бывших офицеров ЦРУ и бельгийской безопасности, впервые признавшихся на камеру в участии в заговоре 7. Для миллионов людей по всему миру Патрис Лумумба стал символом борьбы африканских народов за независимость 12.