В четырнадцать лет мальчик из кочевого рода Шапрашты ушёл из дома с домброй, и следующие восемьдесят пять лет зарабатывал импровизацией. Джамбул Джабаев родился в 1846 году у горы Жамбул в верховьях реки Чу; отец Жабай, небогатый, но уважаемый кочевник из подрода Екей Старшего жуза, назвал сына в честь этой горы 1. Играть на домбре Джамбул научился ещё ребёнком: дядя, брат отца, слыл известным домбристом 2.
Уйдя из дома, юный акын пел в стиле толгау, речитативом под домбру. Искусству импровизации он учился у Суюнбая Аронулы, одного из крупнейших казахских поэтов XIX века 3. Джамбул пел исключительно на казахском языке, и его стихией стали айтысы, поэтические поединки, где два акына состязаются в остроумии перед живой аудиторией. В конце XIX века, в начале XX он одерживал победу за победой: в 1881 году одолел акына Кулмамбета, в 1895-м победил Сарбаса, в 1902-м разгромил Досмагамбета, в 1909-м переиграл Шашубая 1. Славился как мастер обличительных песен; из его дореволюционного репертуара позже записали эпосы «Суранши-батыр» и «Утеген-батыр», сказки «Хан и акын» и «Сказка о лентяе» 1.
К Октябрьской революции 1917 года Джамбулу было за семьдесят, он давно не брал в руки домбры. Но советская власть дала ему вторую творческую жизнь, точнее, сконструировала её. Фигура девяностолетнего акына подавалась в образе восточного мудреца-аксакала, приветствующего новый строй 1. С середины 1930-х его репертуар целиком посвящён советской тематике: «Гимн Октябрю», «Моя Родина», «В Мавзолее Ленина», «Ленин и Сталин», всё 1936 года 1. Героям советской верхушки Джамбул придавал черты эпических богатырей: «Аксакалу Калинину», «Клим батыр», «Наш Киров» 1. Через год под его именем вышла «Песня о батыре Ежове», ода наркому НКВД в переводе Константина Алтайского 1.
И здесь ключевой вопрос наследия. Джамбул не знал русского языка. Его песни публиковались по-русски в переводах Алтайского и других литераторов, и степень соответствия русских текстов казахским оригиналам остаётся предметом споров 12. Поэтическая манера акына сочетала устные формы с литературными, поэтические отрывки с прозаическими; в казахской традиции его айтысы и толгау считаются вершиной жанра 1. Но массовая советская аудитория знала совсем другого Джамбула, русскоязычного, отредактированного, встроенного в идеологическую машину.
С 1938 года Джамбул являлся депутатом Верховного Совета Казахской ССР 1. Его песни широко тиражировались и стали частью нового быта казахского аула 2. Когда началась Великая Отечественная война, на фронт ушёл его сын Алгадай, рядовой, погибший 22 февраля 1943 года при освобождении города Синельниково Днепропетровской области 1.
Джамбул скончался 22 июня 1945 года, ровно в четвёртую годовщину начала войны, не дожив восьми месяцев до столетия 1. Его похоронили в ауле Жамбул Алма-Атинской области; и район, и аул названы в его честь 1. В доме, где он жил, устроили музей, а сад, который акын разбил своими руками, сохранился до наших дней 1. В Бишкеке его именем названа улица, дань общей среднеазиатской традиции чтить казахского акына, чья жизнь протянулась от эпохи последних кочевых ханств до Победы.