В январе 1919 года солдаты добровольческого корпуса выволокли из берлинского отеля «Эден» невысокую женщину пятидесяти лет и прикладом проломили ей череп 1. Тело Розы Люксембург сбросили в Ландвер-канал, его извлекут из воды лишь спустя четыре с половиной месяца. Так закончился путь одного из самых ярких теоретиков европейского левого движения, человека, чьи тексты уважал Ленин, а идеи вызывают споры до сих пор.
Розалия Люксенбург родилась 5 марта 1871 года в уездном Замосце Люблинской губернии Царства Польского, пятым и последним ребёнком в буржуазной еврейской семье 2. Отец, Элиаш Люксенбург, торговал лесом. Дома говорили по-немецки и по-польски; русский Роза выучила в варшавской женской гимназии, которую окончила с блестящими оценками. Революционная деятельность началась ещё в гимназии, она примкнула к подпольному кружку «Пролетариат» 3.
Восемнадцатилетней, скрываясь от полиции, эмигрировала в Швейцарию. Это был 1889 год. В Цюрихском университете изучала политическую экономию, юриспруденцию и философию. Здесь же встретила литовского социалиста Лео Йогихеса, он станет её многолетним соратником и возлюбленным 4. Через четыре года вместе с Йогихесом, Юлианом Мархлевским и Адольфом Варским Роза основала Социал-демократическую партию Королевства Польского и Литвы и возглавила её печатный орган «Справа роботнича» 5. Партия вела ожесточённую борьбу с Польской социалистической партией, настолько, что даже Энгельс и Плеханов считали эту полемику чрезмерной.
К 1897 году Люксембург защитила докторскую диссертацию «Промышленное развитие Польши», редкость для женщины в академии конца XIX века 2. Годом позже переехала в Германию: ради гражданства оформила фиктивный брак с немецким подданным Густавом Любеком 2. Стремительно заняла место на крайне левом фланге Социал-демократической партии Германии, проявив себя как журналистка и блестящий оратор.
Книга «Социальная реформа или революция?» (1899) стала её манифестом, систематическим опровержением ревизионизма Бернштейна 3. Люксембург настаивала: парламентские реформы не заменят революционного преобразования общества. Когда в 1905 году в Российской империи началась революция, Роза тайно выехала в Варшаву и включилась в борьбу, была арестована и освобождена под залог 4. Опыт русской революции она обобщила в брошюре «Массовая забастовка, партия и профсоюзы» (1906), высоко оценённой Лениным 3.
Роман с Константином Цеткиным, сыном её подруги Клары Цеткин, начался в 1907 году 4. Сохранилось около шестисот писем. Константин, восхищённый её речами на Штутгартском конгрессе Интернационала, стал её учеником в марксизме, а затем возлюбленным 4. Отношения длились несколько лет; больше Роза в браке не состояла и детей не имела. Разрыв с Константином, впрочем, снова сблизил её с Кларой, давние подруги продолжали переписку и встречались в доме Клары под Штутгартом 4.
С началом Первой мировой войны Люксембург заняла бескомпромиссную антивоенную позицию 3. За агитацию против войны её неоднократно арестовывали, в общей сложности она провела в тюрьмах около четырёх лет 3. Из заключения под псевдонимом Юниус опубликовала «Кризис социал-демократии» (1916), где анализировала крах Второго интернационала 3. Она общалась и полемизировала с Плехановым, Бебелем, Лениным, Жоресом, со всеми крупными фигурами европейской левой 3.
Ноябрь 1918 года, после Германской революции, вышла на свободу 1. Вместе с Карлом Либкнехтом основала Союз Спартака, а затем Коммунистическую партию Германии 1. Люксембург при этом выступала против преждевременного восстания, считала, что партия ещё не завоевала массы 1. Но события обогнали теорию: в январе 1919 года берлинские рабочие восстали, и правительство жестоко подавило выступление.
Пятнадцатого января Розу Люксембург и Карла Либкнехта схватили и доставили в отель «Эден», штаб-квартиру гвардейской кавалерийской дивизии 1. Обоих убили в тот же вечер. В Бишкеке её именем названа улица, как и в десятках городов бывшего СССР, где немецкая революционерка, никогда не бывавшая в Центральной Азии, стала частью советской топонимики.