Все взрослые ушли на фронт, и четырнадцатилетний Чингиз Айтматов стал одним из самых грамотных в ауле. Работал секретарём аилсовета, собирал налоги, вёл документы 23. После войны окончил сельскохозяйственный институт, потом Высшие литературные курсы в Москве 23.
Родился 12 декабря 1928 года в селе Шекер Таласской области. Отец Торекул, крестьянский активист, дослужился до второго секретаря ЦК Компартии Киргизской ССР. Мать Нагима Абдувалиева, татарка из-под Казани, дочь купца первой гильдии, работала армейским политработником. В сентябре 1937-го отца арестовали в Москве по обвинению в антисоветской деятельности, этапировали во Фрунзе и расстреляли 5 ноября 1938 года. Мать получила статус жены «врага народа» и была поражена в правах 12.
В 1958 году вышла повесть «Джамиля», о женщине, порвавшей с традицией ради любви. Луи Арагон перевёл её на французский и открыл Айтматову путь к мировому читателю 14.
Писал на двух языках, кыргызском и русском, ранние вещи нередко переводил сам. Стиль, сплав бытового реализма с мифом: в «Белом пароходе» Рогатая мать-олениха не менее реальна, чем мальчик-сирота; в «И дольше века длится день» (1980) жизнь железнодорожника Буранного Едигея переплетена с сюжетом о контакте с внеземной цивилизацией. Из этого романа в русский язык вошло слово «манкурт», человек, лишённый памяти о своих корнях. За роман получил Государственную премию СССР 45.
«Плаха» (1986) стала сенсацией перестройки: наркомания, коррупция, вопросы веры, темы, которых советская литература до того не касалась. «Первый учитель», «Прощай, Гульсары!», «Белый пароход», «Пегий пёс, бегущий краем моря», за эти повести Айтматов получил Ленинскую и Государственные премии, многие были экранизированы. Всего по его текстам снято более двадцати фильмов; среди режиссёров Кончаловский, Шепитько, Шамшиев 56. Произведения переведены на 170 с лишним языков общим тиражом около 80 миллионов экземпляров. Неоднократно номинировался на Нобелевскую премию по литературе 12.
Главной любовью была балерина Бюбюсара Бейшеналиева, народная артистка СССР. Тайный роман длился четырнадцать лет, развестись с первой женой Керез Шамшибаевой мешали партийные нормы. Метания перенёс в прозу: Танабай в «Прощай, Гульсары!», Буранный Едигей. Бейшеналиева умерла от рака в 1973 году. Откровенно рассказал об этом только через двадцать лет, в книге с казахским поэтом Мухтаром Шахановым «Плач охотника над пропастью» 37.
Вторая жена Мария Урматовна, выпускница сценарного факультета ВГИКа. Сыновья от первого брака: Санджар (журналист) и Аскар (историк-востоковед, министр иностранных дел Кыргызстана в 2002–2005). От второго брака Эльдар (художник, руководит фондом Айтматова и домом-музеем) и Ширин (была депутатом парламента) 27.
Иностранных языков не знал, машину водить не научился, компьютером не пользовался, все тексты написал от руки 3. При этом долгие годы работал послом: сначала СССР, потом Кыргызстана в странах Бенилюкса, Франции, при НАТО и ЮНЕСКО. Основал «Иссык-Кульский форум», международную интеллектуальную площадку 36.
В мае 2008 года поехал в Казань на съёмки юбилейного документального фильма, сильно простудился. Пневмония дала осложнение, острую почечную недостаточность. Перевезли спецрейсом в клинику в Нюрнберге. Умер 10 июня 2008 года от сепсиса. Кыргызстан объявил национальный траур. На прощании в Бишкеке чуть не случилась давка, пришлось вызывать полицию и медиков. Похоронен в мемориальном комплексе «Ата-Бейит» («Упокой отцов») под Бишкеком, рядом с отцом, чьи останки из расстрельной ямы он сам перезахоронил туда в 1991 году. Место выбрал заранее 8.
Бишкек поставил шестиметровый бронзовый памятник на площади Ала-Тоо (2011), открыл два дома-музея (одним руководит Эльдар), его имя носят Русский драматический театр, Дом кино, Дубовый парк. К 2023 году район в родной Таласской области переименован в Айтматовский 2.