В четырнадцать лет мальчик-батрак угнал хозяйский скот и сбежал. Не от хорошей жизни: с семи лет Барпы Алыкулов пас чужих овец, спал в саманном сарае вместе с собаками, голодал и мёрз 14. К одиннадцати годам на одном глазу появилось бельмо, след болезней и нищеты 47. Добравшись до аила материнских родственников в местности Мака-Торпок, он впервые спел перед людьми о том, что пережил. Песни оказались такой силы, что уже к пятнадцати-шестнадцати годам о юном импровизаторе из Сузака знала вся округа 125.
Барпы родился 9 ноября 1884 года в кыштаке Ачи Сузакского уезда Ферганской области, сейчас это Джалал-Абадская область Кыргызстана 124. Семья была огромная и нищая: девять детей, которых отец Алыкул Шамурза уулу едва мог прокормить. Старших отдавали в услужение баям 45. Но и отец, и дед хорошо знали устную традицию и сами пели. Именно от отца Барпы выучил свою первую песню «Залим хандын азабы» («Мучение жестокого хана»), обличавшую кокандских правителей 14.
В шестнадцать лет Барпы вышел на айтыш с бывшим хозяином Назарбаем, баем, который сам сочинял и пытался унизить бывшего батрака перед толпой, назвав его рабом. Барпы высмеял все пороки бая и победил 14. Так начался путь профессионального акына. В 1904 году двадцатилетний Барпы специально поехал в Кетмень-Тюбе, чтобы встретиться с великим Токтогулом Сатылгановым 24. Эта встреча определила направление его поэзии: острую социальную сатиру и философскую глубину.
Творческий диапазон Барпы был огромен. Любовная лирика («Мёлмёлюм», «Гюл кыздар», «Мырзайым») стала классикой кыргызской поэзии 23. Философские песни «Кюн» («Солнце»), «Аккан суу» («Текучая река»), «Шамал» («Ветер») превращали явления природы в размышления о мироустройстве: вода как основа живого, солнце как свидетель веков 34. В сатирических стихах («Бузуку», «Ушакчы», «Алдамчы эшен») он бил по конкретным порокам: лжецам, сплетникам, алчным муллам 234.
После революции Барпы участвовал в борьбе с басмачеством, состоял в дехканском союзе «Кошчу», был председателем Сузакского батрацкого комитета и заместителем председателя Чангетского сельсовета 47. Но к началу 1930-х, после тяжёлой болезни, он полностью ослеп 245. Пришлось оставить общественные должности. Всю оставшуюся жизнь Барпы пел без инструмента, в южной вокальной традиции, на голос 4.
Личных потерь было не меньше, чем общественных: сын Керез умер в два года, дочь Умсунай в пятнадцать 1. Записывать тексты песен слепого акына начали только в 1943 году, многие позже перевели на русский 27. В 1947-м Барпы приняли в Союз писателей СССР 24. При публикации его стихи проходили через идеологические «чистки», оригинальное содержание нередко искажалось 7.
Барпы Алыкулов умер 9 ноября 1949 года во Фрунзе, в день своего шестьдесят пятого рождения. Похоронен на Ала-Арчинском кладбище 23. Его именем назван айылный аймак в Сузакском районе, школы и улица в Бишкеке 47.