В октябре 1941 года немцы стояли у стен Москвы: началась паника, грабежи, мародёрство, директора заводов бежали с ценностями. Первый секретарь Московского обкома Александр Щербаков не уехал. 17 октября выступил по московскому радио с призывом защищать город «до последней капли крови» 25. Организовал трибуналы над бежавшими, исключал из партии струсивших чиновников. В октябре и ноябре был практически единственной ключевой фигурой управления в столице. Когда бомба попала в здание Московского комитета партии, его контузило 25.
Родился 27 сентября 1901 года в Рузе Московской губернии, в семье рабочего 13. Отец умер в 1907 году, мать перевезла детей в Рыбинск 5. С одиннадцати-двенадцати лет Щербаков начал работать: разносил газеты, был учеником в типографии, потом служащим на Северо-Западной железной дороге 125. В шестнадцать лет вступил в Красную гвардию, в семнадцать, в 1918 году, стал членом партии 12.
До 1922 года занимался комсомольской работой, затем учился в Коммунистическом университете имени Свердлова (1921–1924) 12. Следующие шесть лет провёл в Нижегородской губернии: организационная работа, редактирование газеты «Нижегородская коммуна», должность секретаря Муромского окружкома. С 1930 по 1932 год учился в Институте красной профессуры 12.
В 1934 году его назначили оргсекретарём Союза писателей СССР 13. Формально Союзом руководил Горький, фактически все политические, хозяйственные и кадровые решения принимал Щербаков. К литературе отношения не имел, был чистым функционером 13.
С 1936 по 1938 год последовала серия региональных назначений: второй секретарь Ленинградского обкома, затем первый секретарь Восточно-Сибирского и Иркутского обкомов 12. Переводы совпали с пиком репрессий. В Сибири он развернул масштабную зачистку: арестовано практически всё местное руководство под предлогом работы на западных агентов 34.
С 1938 года стал первым секретарём Московского обкома и горкома 23. Негласный «хозяин Москвы» на протяжении семи лет, до самой смерти.
В 1941 году возглавил Совинформбюро, главный информационный орган страны 2. Каждый день определял, что именно 200 миллионов советских граждан узнают о фронте. С 1942 года параллельно занял должность начальника Главного политуправления Красной армии и заместителя наркома обороны 256. Рабочий день длился 17–18 часов: работал до пяти-шести утра, а в 11:30 начинал заново 25.
Жуков высоко ценил его деловые качества: с приходом Щербакова в Главпур партийно-политическая работа в армии стала «особенно плодотворной» 56. Василевский свидетельствовал: документы, завизированные Щербаковым, Сталин подписывал без задержек 56.
При этом Щербаков инициировал масштабные антисемитские чистки: внедрил практику доносов на сослуживцев-евреев, зачищал от них Большой театр, консерватории, редакции, ограничивал в военных наградах, жёстко критиковал Эренбурга за описание героизма евреев-фронтовиков в прессе 34. Лично запретил публикацию сценариев Довженко «Победа» и «Украина в огне» 34.
Умер в ночь с 9 на 10 мая 1945 года от обширного инфаркта, на следующий день после объявления Победы 5. Ему было сорок три года. Урну с прахом замуровали в Кремлёвской стене. Спустя несколько лет его скоропостижная смерть стала одним из поводов для фабрикации «дела врачей» 5.
Жена, Вера Константиновна Пестроухова, инженер-связист, пережила мужа на три года. Трое сыновей: Александр стал лётчиком-испытателем, Героем Советского Союза; Константин, кинокритиком и киноведом; Иван, физиком, академиком РАН, директором Института общей физики имени Прохорова. Внучка Елена, народная артистка России, руководила ансамблем народного танца имени Моисеева.
Карьера проходила в Москве, Ленинграде, Иркутске, Донецке. Улицы его имени есть в десятках городов бывшего СССР, от Рыбинска до Шымкента, включая Бишкек.