В 1916 году десятилетний мальчик бежал с тысячами кыргызов в Китай, спасаясь от карательных отрядов царской армии. Үркүн, великое бегство, унёс треть народа. В эмиграции Мукай Элебаев выучил казахский и уйгурский, вернулся через три года и начал жизнь заново 12.
Он родился 15 января 1906 года в селе Чон-Таш Тюпского района, на Иссык-Куле 12. В советских биографиях писали «из семьи бедняка», но отец Элебай был бий, судья, когда-то выигравший выборы у местного авторитета Байгазак. Бабушка считалась состоятельной 24. Осиротел рано: в девять лет умерла мать, чуть позже отец. Забрал дядя Элебес, младший брат отца 12.
Грамоте начал учиться только на курсах ликбеза в 1920 году. Потом интернат для сирот в Караколе, зооветтехникум. Первое стихотворение «Зарыгам» напечатали в 1924–25 году в газете «Эркин Тоо». Стихи так понравились, что руководство нового педтехникума во Фрунзе специально разыскало юношу на Иссык-Куле и пригласило учиться 12.
В техникуме учились Малдыбаев, Джантошев, Айтиев. Мукай сдружился с Зияшем Бектеновым и Ташымом Байжиевым. Читал Гоголя, Толстого, Гёте, Стендаля, конспектировал. Ставил спектакли, играл на сцене, включая женские роли. Лицо было в оспинах, старшие звали его «озорником» и «чечеком». Под мышкой всегда книга и тетрадь 310. Когда в 1930 году его и Байжиева позвали в Кыргызский драматический театр, оба отказались. Иногда позже жалели 13.
Вместе с Жумой Жамгырчиевым написал учебник «Окуу китеби» для ликвидации безграмотности (1930). С Бектеновым и Жамгырчиевым переводил казахские пьесы. На съезде казахских писателей в Алма-Ате в 1939 году выступал на чистейшем казахском языке, никто не понял, что он кыргыз. Переписывался с Мухтаром Ауэзовым, предрекал ему будущее великого писателя, но критиковал его «Түнкү сыр» 3.
Первый роман на кыргызском языке «Узак жол» («Долгий путь») вышел в 1936 году. Автобиографическая книга о мальчике-сироте, пережившем Үркүн. Рукопись сначала отказывались печатать: вместо положенной классовой борьбы «бедные против богатых» там были живые характеры, детали, настоящая речь 24. Продолжением стал исторический очерк «Кыйын кезең» («Трудная переправа») о кыргызах, вернувшихся из Китая 12.
Перевёл на кыргызский «Шинель» и «Мёртвые души» Гоголя, «Хаджи-Мурата» Толстого, сказки Пушкина, Маршака, Диккенса 23. Рассказ «Бороондуу күнү» («В буранный день») о мальчике-сироте, ищущем ночлег в буран, литературоведы считают эталоном жанра в кыргызской прозе и сравнивают с Чеховым и Буниным 23. Писал критику: рецензировал Сыдыкбекова, Жантошева, поддержал Алыкула Осмонова, похвалил перевод Руставели 23.
Жена Бурулча вспоминала: закончить текст для него было мучением, «девяносто раз исправит и девяносто раз перепишет». Некоторые стихи сокращались в несколько раз, прозаические вещи имели по три-четыре варианта 310.
К концу 1930-х начались преследования. Стихи убирали из сборников, издательства отказывали в договорах, песни не пускали на грампластинки. Январь 1939 года: вызов на допрос в НКВД. Жил в тесной однокомнатной квартире, в долгах, без отпусков. Свою обиду описал в пьесе «Тартыш» 34.
С началом войны написал «Улуу марш» («Великий марш»), и стихи, и музыку к ним. Октябрь 1943 года: призван рядовым стрелком. Из письма жене в ноябре 1943-го: попал на войну «из-за одного дурака», мучается без документа о статусе писателя. Последнее письмо 1 апреля 1944 года из Ленинграда: «не получаю никаких вестей из Кыргызстана» 459. Погиб 15 мая 1944 года в Псковской области. Похоронен в деревне Ланева Гора 45.
После войны «Узак жол» изъяли из библиотек. Вернули после реабилитации в 1957 году 5. Полное собрание сочинений до сих пор не издано. Национальный союз писателей учредил литературную премию его имени, первый лауреат в 2023 году, Арслан Койчуев. Его именем названы школы в Тюпском, Базар-Коргонском и Сузакском районах 511. Внучка Эльмира Дуйшеналиева работает учительницей начальных классов. Достойного памятника до сих пор нет 5.