Пытаясь догнать сокурсников в виртуозности, юный Скрябин переиграл правую руку, врачи признали повреждение неизлечимым. Педагог Сафонов отправил его лечиться на дачу в Кисловодск. Скрябин разработал собственную систему упражнений, лечился кумысом и руку восстановил; в период болезни писал пьесы для левой руки 23.
Александр Скрябин родился 25 декабря 1871 года (6 января 1872-го по новому стилю) в Москве, в дворянской семье с военной традицией: дед и прадед служили армейскими офицерами. Отец, Николай Александрович, линию нарушил, стал юристом, затем дипломатом при русском посольстве в Константинополе. Мать, Любовь Петровна Щетинина, с отличием окончила Петербургскую консерваторию по классу Лешетицкого; её талант отмечали Чайковский и Рубинштейн 12. Умерла от чахотки в Тироле, когда сыну было чуть больше года. Отец женился на итальянке и уехал; мальчика растили бабушки и тётя Любовь Александровна, она же стала первой учительницей музыки 12.
Ребёнок рос тихим, сторонился шумных игр. К трём годам часами сидел за фортепиано, в пять подбирал мелодии, в восемь сочинил детскую оперу «Лиза», названную в честь понравившейся девочки. Антон Рубинштейн, услышав его игру, был поражён 12.
По семейной традиции в 1882 году отдали во 2-й Московский кадетский корпус. Параллельно шли уроки у Георгия Конюса, с 1885-го занятия у Николая Зверева (фортепиано) и Сергея Танеева (теория). Январь 1888 года: ещё не окончив корпус, шестнадцатилетний Скрябин поступил в Московскую консерваторию сразу на два отделения 13.
Педагог по фортепиано Василий Сафонов говорил, что инструмент под его пальцами «дышит», и ставил другим ученикам в пример его работу с педалями. С преподавателем композиции Антоном Аренским вышел конфликт: Скрябин отказывался следовать академическим канонам, и в 1891 году Аренский не допустил его к экзамену. Диплом композитора он так и не получил 13.
Меценат Митрофан Беляев, лесопромышленник, издавал его ноты, помогал деньгами, организовывал европейские турне. На беляевских «пятницах» Скрябин сблизился с Римским-Корсаковым, Лядовым, Глазуновым 23. Через несколько лет, в 1906 году в Швейцарии, познакомился с Плехановым, под его влиянием взялся за Маркса; жена Плеханова устраивала ему концерты 23.
Главное в его музыке, разрушение тональных границ. Скрябин изобрёл «прометеев аккорд», синтетическую гармоническую вертикаль, предвосхитившую Новую венскую школу, но без полного отказа от тональности 34. Обладал синестезией, слышал тональности в цветах. Симфоническая поэма «Прометей» («Поэма огня», 1910) впервые в истории содержала в партитуре строку «Luce», партию для световой клавиатуры, чтобы зал окрашивался в цвета, соответствующие гармонии 34.
Среди главных сочинений: Третья симфония («Божественная поэма»), «Поэма экстаза», «Прометей»; десять фортепианных сонат, от трагической Первой до мистических «Белой мессы» и «Чёрной мессы»; девяносто прелюдий, двадцать шесть этюдов 4.
Скрябин искренне считал себя не композитором, а демиургом. Целью жизни видел «Мистерию», ритуальное действо в специальном храме в Индии, объединяющее музыку, танец, свет, архитектуру, поэзию и запахи. Верил, что её исполнение приведёт к слиянию духа с материей и рождению нового мира. «Поэму экстаза» и «Прометея» рассматривал лишь как подготовку 4.
Быт был заполнен фобиями: панически боялся бактерий, не снимал перчаток на улице, тщательно мыл руки, не ел яйца всмятку, «как бы курица не оказалась чахоточной» 5. Весной 1915 года выдавил нарыв на верхней губе, откладывал операцию из-за опасений за внешность; воспаление перешло в стрептококковый сепсис. Последний концерт состоялся 2 апреля 1915 года в Малом зале Петроградской консерватории. Умер 14 апреля, похоронен на Новодевичьем кладбище при огромном стечении народа. На похоронах простудился его учитель Танеев и вскоре тоже умер 25.
Личная жизнь была запутанной: первая жена Вера Исакович так и не дала развод, вторая, Татьяна Шлёцер, всю жизнь прожила в статусе сожительницы. После смерти композитора детям от Шлёцер разрешили носить его фамилию, но самой Татьяне отказали. Оплата врачей уничтожила все сбережения 5. Через три года, в 1918-м, Татьяна добилась открытия мемориального музея в последней квартире Скрябина в Большом Николопесковском переулке, он работает до сих пор. Сын Юлиан, унаследовавший музыкальный дар, в 1919 году утонул в Днепре в одиннадцать лет. Дочь Ариадна уехала во Францию, вступила в Сопротивление, была арестована гестапо и погибла в Освенциме 56.