Весной 1917 года в Бухаре перед резиденцией эмира собралась толпа: духовенство требовало верноподданнической демонстрации. Садриддин Айни отказался выйти. Фанатики ворвались к нему домой, нанесли 75 ударов палками и бросили в подземную тюрьму Обхону 1. Спасли его большевики. Совет рабочих и солдатских депутатов Кагана отправил отряд на выручку жертвам эмирского террора. На площади перед тюрьмой стихийно возник митинг; так Айни впервые встал под красное знамя 1.
Он родился в 1878 году в селе Соктаре Гиждуванского района Бухарского эмирата, в зажиточной дехканской семье 2. Родители умерли, когда мальчику было двенадцать: эпидемия холеры 1890 года забрала обоих 2. Старший брат увёз его в Бухару, где тот поступил в медресе Кукельдаш, одно из старейших в городе 2. Учёба шла параллельно с работой дворником и поваром, но именно в медресе Айни вошёл в круг бухарской интеллигенции: Садр Зия, Дамулла Икрам, люди, пытавшиеся реформировать застывшее общество эмирата 2. Так он примкнул к джадидам, движению просветителей 2.
Первое стихотворение, «Роза», он написал в 1896 году, восемнадцатилетним 3. Под ним уже стоял псевдоним Айни, «глазастый» на таджикском 3. Но настоящий литературный материал нашёлся позже, в 1915–1916 годах, на хлопкоочистительном заводе станции Кызыл-Тепе, где Айни работал среди дехкан и сезонных рабочих. Они и стали прототипами героев его будущих повестей 1.
После революции Айни стал летописцем ломки старого мира. Повесть «Одина» (1924) считается точкой отсчёта новой таджикской литературы; писатель Джалол Икрами позже скажет: «Все мы вышли из „Одины"» 4. «Дохунда» (1930) продолжила линию: если Одина, пассивная жертва, то Дохунда уже активный участник революции 4. «Рабы» (1934) стали первым таджикским романом, охватившим жизнь Средней Азии от начала XIX века до тридцатых годов XX-го; роман вышел сначала на узбекском в Ташкенте, затем на таджикском в Душанбе 4. Айни с детства знал оба языка и писал на обоих, а из медресе вынес ещё и свободный арабский 4.
В «Смерти ростовщика» (1939) возник один из самых колоритных образов среднеазиатской прозы: скряга и ханжа Кори Ишкамба, которого критики сравнивали с Гобсеком и Плюшкиным, отмечая при этом его чисто таджикские черты 5. Последний крупный труд, «Воспоминания» (1949–1954), собрание новелл о детстве и юности автора, развёрнутая панорама бухарского общества на рубеже веков 5. За первые два тома Айни получил Сталинскую премию 5. Книгу высоко оценили Леонид Леонов и Константин Федин, а также иранские литераторы 5.
Айни составил первую антологию таджикского национального творчества, «Образцы таджикской литературы» 3. В 1934 году участвовал в Первом съезде советских писателей в Москве 3. 14 апреля 1951 года стал академиком и первым президентом Академии наук Таджикской ССР, избирался депутатом Верховного Совета СССР 6. Умер 15 июля 1954 года в Сталинабаде 6. Посмертно ему присвоили звание Героя Таджикистана (1998) и орден Узбекистана «За выдающиеся заслуги» (2001), признание от двух стран, чьи литературы он закладывал 6.