Девятнадцать минут длилось заседание Верховного суда, приговорившее его к расстрелу, в ночь на 5 ноября 1938 года, во Фрунзе. Торекул Айтматов за тринадцать лет прошёл путь от сельского юноши до второго секретаря обкома. Отец писателя Чингиза Айтматова 12.
Родился в 1903 году в ауле № 5, ныне село Шекер Таласской области, в семье из племени Шекер рода Кытай 12. Отец Айтмат Кимбильдиев работал портным, односельчане звали его «машинистом» за работу на швейной машинке. Мать Айымкан, пятеро детей 23. Десятилетним Торекул уехал с отцом на строительство Туркестано-Сибирской железной дороги в местечко Тешкен-Тоо. Там выучил русский, к 1917 году окончил школу. Отец умер в 1920 году 23.
К семнадцати годам стал секретарём волостного исполкома. Через год его направили в Ташкентскую партийную школу, оттуда, в Москву, в Коммунистический университет трудящихся Востока, где он учился до 1925 года 13.
Вернувшись во Фрунзе, вступил в РКП(б) и занялся агитпропом. При его участии появились первые кыргызские газеты: «Эркин-Тоо», «Дыйкан жолу», «Ленинчил жаш». По его инициативе вышел журнал «Коммунист» на кыргызском языке; сам редактировал «Эркин-Тоо», писал открытые письма к труженикам 4. На партийных конференциях открыто говорил о необходимости новой национальной культуры: издание книг, строительство школ, приобщение народа к мировой науке и технике 4.
Карьера была стремительной. Май 1926 года, ответственный секретарь Каракол-Нарынского окружкома, где боролся с голодом. Ноябрь того же года, секретарь Джалал-Абадского канткома. К 1929 году возглавил в Оше комиссию по земельно-водной реформе, стал наркомом торговли и промышленности Киргизской АССР. С ноября 1929 по апрель 1931 года, председатель Совета народного хозяйства; работал под руководством Юсупа Абдрахманова. Два года спустя, первый секретарь Араван-Бууринского райкома: руководил посевами хлопка в Ферганской долине. С сентября 1933 года, второй секретарь Киргизского обкома ВКП(б) 35.
Женился на Нагиме Абдувалиевой, дочери казанского купца первой гильдии; познакомились в Караколе, где она работала в комсомоле. Пятеро детей: Чингиз, 1928 года рождения, Ильгиз, 1931, близнецы Люция и Рева, 1934, Роза. Рева умер в младенчестве 5.
В 1935 году его направили в Москву, в Институт красной профессуры. Гулял с маленьким Чингизом по столичным скверам, водил в кино. На фильме «Соловей Соловушка» мальчик расплакался так громко, что отец зашептал: «Сынок, здесь нельзя плакать!», а дома жаловался жене: «Почему он такой чувствительный? Все переживали, но никто так не плакал» 5. Годом позже вместе с сыном был на прощании с Горьким 5.
15 сентября 1937 года Бюро ЦК КП Киргизской ССР отозвало Айтматова с учёбы, назвав «националистом» 5. Августом того же года он провожал семью на Казанском вокзале: устроил в вагоне, стоял на перроне растерянный и печальный. Когда поезд тронулся, бежал за вагоном и махал рукой. Это была последняя встреча 5.
1 декабря 1937 года арестован в московской квартире. Обвинение: участие в партии «Социал-Туран», подготовка восстания, план отделения Киргизии под протекторат Англии. Январём 1938 года переведён во Фрунзе 35.
Семья узнала о расстреле только в 1957 году. Реабилитирован в 1958 году 3. Через тридцать три года, в 1991 году, в селе Чон-Таш, на месте старого кирпичного завода, нашли массовое захоронение 137 жертв. Тело опознали по обвинительному акту в кармане. 30 августа останки перезахоронили с государственными почестями; Чингиз предложил назвать место «Ата-Бейит», «Кладбище отцов» 5. К 2008 году, согласно завещанию, Чингиз Айтматов похоронен рядом с отцом 2.
Клеймо «враг народа» преследовало семью десятилетиями. Нагима не могла найти работу. Чингиза не приняли в аспирантуру, Ильгизу мешали работать по специальности, Люцию лишили школьной медали. Все четверо выживших детей получили высшее образование 5. Чингиз стал писателем мирового масштаба и посвятил отцу повесть «Материнское поле» 2.