В четырнадцать лет мальчик из зимовья Сасык-Жийде бросил пасти чужих овец и ушёл петь. Токтогул Сатылганов родился 25 октября 1864 года на территории Кокандского ханства, в Кетмень-Тюбинской долине 12. Семья была бедная, отец Сатылган еле кормил домочадцев. Мать Бурма, известная в округе плакальщица, знала наизусть десятки дастанов, сама слагала кошоки (причитания). Она привила сыну любовь к песне. Токтогул всю жизнь воспевал образ матери; перед уходом в ссылку публично исполнил «Прощай, моя мать!» 12.
Образования не получил. До конца жизни не умел читать и писать, горько сокрушаясь в песнях: «Отец не отдал в школу, я не постиг мудрости знаний» 13. С двенадцати лет пас овец у бая Казанбака в дальних урочищах. Там, среди пастухов, начал играть на комузе и складывать первые песни о природе, девушках, восходах. К восемнадцати владел всеми жанрами акынского творчества; народ обращался к нему уважительно, «Токо». Ранняя лирическая песня «Алымкан» считается одной из вершин этого периода 12.
1882 год стал переломным: айтыш (поэтическое состязание) с Арзыматом, придворным певцом манапа Дыйканбая. Арзымат попытался унизить юношу бедным происхождением. Токтогул перехватил инициативу: заявил, что в бедности нет ничего постыдного, и высмеял соперника как «прихлебателя» хозяев. После этой победы имя акына узнала вся долина 24.
Через два года женился, родился сын Топчубай 2. Токтогул отказался стать придворным певцом сыновей манапа Рыскулбека. Спустя десять лет, в 1894 году, публично заклеймил их в сатирической песне «Пять кабанов». Те затаили обиду. Когда началось Андижанское восстание 1898 года, сфабриковали донос: якобы акын участвовал в мятеже. Суд вынес смертный приговор, заменённый семью годами каторги в Александровском централе под Иркутском 24.
В тюрьме Токтогул топором вытесал комуз из ели и продолжал петь. Однажды надзиратель ворвался в барак, сломал инструмент, растоптал ногами и ударил акына по лицу. За него вступился ссыльный Болот Джыртаков, скованными руками свалил надзирателя с ног 3. Здесь же Токтогул подружился с русскими политическими ссыльными Харитоном и Семёном: они расширили его кругозор, а позже помогли бежать. Сибирский период стал вершиной творчества, песни-исповеди «Песня узника», «В изгнании» и другие 3.
Тайно вернулся домой в 1910 году. Сын Топчубай умер, жена вышла замуж за другого, мать ослепла. Друзья считали акына погибшим и не помогали семье, даже не отдали последний долг умершему сыну 2.
Токтогул переосмыслил традиционные фольклорные жанры: простые лирические формы (арман, кербез) превратил в крупные импровизационные песни-поэмы с социально-политическим содержанием. Ввёл в кыргызский поэтический язык слово «кербез», так называл свои песни-исповеди. Стихотворная техника строилась на каскадах звуковых повторов в начале строк, создававших гипнотический эффект при живом исполнении. Для Токтогула стих и мелодия были неразделимы 24.
Воспитал плеяду акынов: Калык Акиев, Алымкул Усенбаев, Коргол Досуев. Именно ученики сохранили наследие неграмотного мастера, записывая стихи по памяти 34. На тое 1929 года шестидесятипятилетний Токтогул и Алымкул совместно импровизировали гимн красавице Акбаре, ученик ассистировал наставнику. После побега из Сибири Токтогул встречался и с акыном Барпы, этой встрече посвящено отдельное стихотворение 34.
Наркомпрос пригласил акына во Фрунзе в 1928 году. Музыковед Александр Затаевич записал 18 его мелодий и пьес для комуза. Но поездка оставила горький осадок, среди организаторов оказались люди, отнёсшиеся к нему холодно. При встрече с Калыком Акиевым Токтогул спел об этом отдельную песню-обиду 3.
Перед смертью исполнил предсмертную песню, поэтическое завещание, полное тревоги: многие произведения так и не были записаны. Скончался 17 февраля 1933 года в родном Сасык-Жийде, в возрасте 68 лет. Республиканские газеты не напечатали о смерти акына ни строчки 23.
Именем Токтогула названы Национальная филармония в Бишкеке, Государственный музей литературы и искусства, крупнейшая в стране ГЭС с водохранилищем, город (бывший Музтор) и район в Джалал-Абадской области 4. Памятник у Театра оперы и балета в Бишкеке открыт в 1974 году; в Оше в 1968-м, скульптор Тургунбай Садыков. Дом-музей в Чолпон-Ате открыт к 125-летию в 1989 году. Профиль акына на банкноте в 100 сомов 4. К 1965 году учреждена Государственная премия Киргизской ССР имени Токтогула. Биографии посвящены два фильма «Киргизфильма»: «Токтогул» (1959) и «Кербез. Неистовый беглец» (1989) 3.