В девять лет отца отдал его купцу Яцкину, в батраки, в счёт долга. Мыл полы в лавке, работал подручным кузнеца, кочегаром, машинистом молотилки. Грамоте учился сам, по зимам, с помощью приказчика 12. Семён Будённый родился 13 апреля 1883 года на хуторе Козюрин Платовской станицы области Войска Донского. Родители, Михаил Иванович и Меланья Никитична, переехали с Воронежщины и на Дону считались «иногородними», безземельными переселенцами, людьми второго сорта рядом с казаками. Восемь детей, постоянная нужда 124.
С детства блестяще держался в седле. Когда в 1900 году в станицу приехал военный министр Куропаткин, семнадцатилетний Будённый показал такую джигитовку, что министр лично вручил ему серебряный рубль 12.
Призвали в 1903 году, отправили в кавалерию на Дальний Восток. Русско-японская война: охранял коммуникации, воевал с хунхузами, ранен в плечо. Остался на сверхсрочную. К 1907 году как лучшего наездника направили в Петербург на курсы при Офицерской кавалерийской школе; окончил со званием старшего унтер-офицера 3.
Первая мировая: 18-й драгунский Северский полк, германский, австрийский, турецкий фронты. Собрал «полный бант»: четыре Георгиевских креста и четыре медали, хотя историки документально подтверждают не все 3. Один крест потерял так: вахмистр Хестанов, ненавидевший Будённого за мягкое обращение с солдатами, ударил его кулаком в лицо. Будённый ответил. От расстрела спасли однополчане, дали ложные показания, что Хестанова лягнул конь по кличке Испанец. Крест всё равно сняли 34.
Осенью 1917 года в Минске встретил Фрунзе, под его влиянием выбрал большевиков. Вместе разоружали корниловские эшелоны в Орше. Гражданская война: начинал заместителем Бориса Думенко, затем собрал из разрозненных конных отрядов Первую Конную армию. Это было первое крупное кавалерийское соединение, способное решать стратегические задачи. Реввоенсовет: Сталин и Ворошилов рядом. Конармия сыграла решающую роль в разгроме Деникина, Врангеля, Шкуро, Мамонтова 56.
Летом 1941 года, командуя Юго-Западным направлением, верно оценил угрозу окружения под Киевом и отправил Сталину телеграмму с предложением отвести войска. Его сняли с должности. Потом образовался «Киевский котёл», подтвердивший правоту. Начальник штаба генерал Покровский отмечал: Будённый редко предлагал сложные стратегические решения, но умел быстро схватить обстановку и взять на себя ответственность 7.
Секретарь Сталина Борис Бажанов вспоминал заседания Политбюро: Будённый сидел напряжённо, «усы торчат, как у таракана», явно не понимая высоких материй, пока Каменев или Сталин простыми словами не отпускали его 4.
Лошади стали страстью всей жизни. Под его руководством вывели две породы: будённовскую и терскую. Создал Московский зоотехнический институт коневодства, редактировал пятитомник «Книга о лошади». Любимый конь Софист позировал скульптору для памятника Кутузову в Москве 5. Виртуозно играл на гармони. Сохранились грампластинки «Дуэт баянистов», где маршал исполняет партию на гармонике немецкого строя в дуэте с ростовским баянистом Григорием Зайцевым. Для Сталина играл «Барыню» 25. Суконный шлем красноармейцев получил в народе название «будёновка»: кавалеристы Будённого одними из первых начали его носить 4.
Впервые стал отцом в пятьдесят пять лет, в третьем браке. Сын Сергей дослужился до полковника ГРУ, дочь Нина стала художницей (первый муж: актёр Михаил Державин), младший Михаил возглавлял Федерацию конного спорта 2. Вторая жена, оперная певица Ольга Стефановна, арестована в 1937 году по ложному обвинению; Будённому сообщили, что она умерла. Когда вышла в 1956 году, он помог устроиться 4.
Умер 26 октября 1973 года от кровоизлияния в мозг на девяносто первом году жизни. Похоронен у Кремлёвской стены 23. Улица в Бишкеке названа в его честь.