В 1917 году богач Жайлообай, потерявший почти всё при бегстве с Иссык-Куля в Китай, позвал молодого сказителя в юрту. Тот пел всю ночь, а за чаем встретился взглядом с младшей дочерью хозяина, Бейшекан, разливавшей чай. Несмотря на бедность жениха, Жайлообай дал благословение. Свадьбу сыграли там же, в Китае. Прожили вместе сорок лет, до смерти Бейшекан в 1967-м 34.
Сказителя и поэта звали Саякбай Каралаев. Родился 7 сентября 1894 года на Иссык-Куле. Источники спорят о месте: одни указывают Семиз-Бель у зимовья Ак-Олен в Тонском районе, другие называют село Маман Ак-Сууйского района 12. Отец Карала был бедняком из рода Арык племени Бугу. С двенадцати лет Саякбай батрачил вместе с ним на местных баев 12.
Формального образования не было. Первой школой стала бабушка Дакиш, от неё мальчик услышал сказки и отрывки из «Манаса» 5. В 1916 году, во время Үркүна, восстания кыргызов против Российской империи, бежал с семьёй в Китай. На чужбине начал выступать перед беженцами и быстро прославился 123.
Осенью 1917-го вернулся на родину. Через год добровольцем ушёл в Красную армию. До 1922 года воевал на Туркестанском фронте: Сибирь, Алма-Ата, Ашхабад, Бухара. Прямо в армии начал исполнять отрывки из эпоса для товарищей 12. После войны десять лет, с 1921 по 1931 год, работал председателем сельсоветов в Каракольском районе 125.
Главным учителем стал знаменитый иссык-кульский манасчи Чоюке Омуров. В конце 1920-х Саякбай несколько лет жил в его доме в селе Маман, перенимая мастерство. Всю жизнь говорил о нём: «Чоюке, чынар, мен, чырпык, Чоюке, бүркүт, мен, чымчык», то есть «Чоюке, чинара, я, веточка; Чоюке, орёл, я, птенчик». Вторым наставником был манасчи Акылбек 56.
В 1929 году вышла первая авторская книга, рассказ «Эрик таңында» («На заре свободы»). К началу 1930-х стал солистом Киргостеатра, затем первым манасчи на зарплате во Фрунзенской филармонии. Продвижению его таланта помогли писатель Дж. Ашубаев и филолог К. Карасаев 2. Запись варианта трилогии («Манас», «Семетей», «Сейтек») и продолжений велась с 1932 по 1947 год, при участии фольклористов Ибраима Абдырахманова, Джунуша Ирисова, Керима Джумабаева и Курман Кыдырбаевой. Итого 500 553 строки, самый полный вариант из существующих: в двадцать раз больше «Илиады» и «Одиссеи» вместе взятых, в пять раз больше «Шахнаме» 2567.
Каралаев не воспроизводил текст, он каждый раз создавал его заново. Невысокий человек с теноровым голосом во время исполнения преображался. Музыковед В. Виноградов вспоминал, что Саякбай пел «с пеной у рта». Мог сказывать с вечера до утра, а полный цикл, несколько месяцев подряд 67. Его вариант отличается меньшей религиозностью и героико-патриотическим оптимизмом. Исследователи связывают это с боевым опытом Гражданской войны 67. Каралаев искренне верил в реальное существование Манаса Великодушного, в то, что дух батыра жив и способен покарать любого, кто отзовется о нём плохо или проявит неуважение 3.
Со слов Каралаева записан и эпос «Эр Төштүк»: издан на кыргызском в 1938-м, на русском в 1958-м, на французском в 1965-м в Париже 27.
В 1939 году получил звание Народного артиста Киргизской ССР. Тогда же в Москве сделаны первые акустические записи его голоса 12. В 1964-м выступал на VII Всемирном конгрессе по антропологическим и этнографическим наукам в Москве. Через четыре года фирма «Мелодия» выпустила пластинку с его исполнением 12.
Чингиз Айтматов назвал его «Гомером XX века». До Каралаева исполнение эпоса было устной фольклорной практикой; после него, зафиксированным литературным памятником 26.
Умер 7 мая 1971 года во Фрунзе. Похоронен на Ала-Арчинском кладбище. Портрет на банкноте 500 сомов. В 2017 году режиссёр Эрнест Абдыжапаров снял фильм «Саякбай. Гомер 20 века» 1.