В четырнадцать лет мальчик по имени Сагымбай увидел вещий сон. Он тяжело болел оспой, в бреду перед ним возникли огромные юрты, боевые кони и батыры из эпоса. Один из воинов замахнулся айбалтой (боевым топором) и потребовал петь «Манас». Сагымбай трижды пообещал, и наутро болезнь отступила 23. Без такого сна, по традиции, манасчи не становятся.
Родился в 1867 или 1868 году в местечке Кабырга на берегу Иссык-Куля, из племени саяк, рода мойнок 12. Отец Орозбак (настоящее имя Акеше) служил сурнайчы, музыкантом при дворе Ормон-хана; хан и дал ему имя 12. Старший брат Алишер тоже сказывал «Манас», но, увидев дар младшего, уступил ему дорогу, перестал выступать, чтобы не делить одну стезю 12.
С девяти-десяти лет начал учиться арабской грамоте у узбекского муллы. Читать научился хорошо, писать так и нет 12. С юности сочинял лирические песни и кошоки (причитания), исполнял на кыз оюнах, молодёжных играх 12. Семья переехала в Кочкор, там и случилась болезнь с вещим сном 23.
После исцеления начал слушать знаменитых манасчи: Чонбаша, Балыка, Найманбая, Келдибека и Тыныбека. Тыныбек взял его к себе почти на три месяца. Сначала заставлял колоть дрова, носить воду. Только после проверки на выдержку усадил на почётное место, послушал и дал благословение: ездить по аилам и не искажать повествование 34. Келдибек, дядя по матери (тайке), одобрил талант, но заметил: «Тебе ещё не хватает правильной мелодии». Он учил Сагымбая обону (мелодике) и жестикуляции 34.
Голос у него был звонкий тенор с широким диапазоном, переливался из регистра в регистр 24. Во время сказа не мог усидеть: от переизбытка энергии перемещался от тёра (почётного места) к порогу юрты. Очевидцы говорили, выглядел так грозно, будто сам вёл тысячное войско 24. Был глубоко верующим, читал намаз пять раз в день; исламские мотивы пронизывают его вариант эпоса 24. Сам Сагымбай был широкоплечим, богатырского сложения, с широким лбом, пылающим взглядом и длинной чёрной бородой. Отличался скромностью, почтительностью и безграничной человечностью к тем, кто его понимал 1.
Весной 1922 года филолог Каюм Мифтахов и Сапарбай Сооронбаев разыскали его по джайлоо и начали первую запись 45. К работе присоединился Ибраим Абдрахманов (Ак-молдо), ставший главным записчиком. К 1926 году из памяти Сагымбая было извлечено 180 378 стихотворных строк, 260 печатных листов 45. Только первая часть трилогии, о самом Манасе; до «Семетея» и «Сейтека» не дошёл. Это был первый в науке случай полного изложения эпоса от начала до конца: более 600 персонажей, около 129 описанных скакунов 56.
Диктовка требовала постоянных пауз, записчик не успевал за потоком, сказитель не мог выплеснуть энергию. С 1924 года начал страдать нервным заболеванием 56. Однажды за бешбармаком Ак-молдо спросил, сколько ещё осталось записать. Сагымбай показал на мясо в блюде: «Сколько мяса перед тобой, столько нерассказанного Манаса есть во мне». Фольклорист потерял дар речи 56.
Год 1925-й принёс вызов в Ташкент. Вместо признания последовала резкая критика. Молодой Касым Тыныстанов обвинил: «Ваш Манас получился на узбекском языке». Эшенаалы Арабаев пригрозил: «Если не закончишь быстро, отдадим под суд» 7.
Через четыре года, в 1929-м, местная власть заклеймила его «певцом баев и манапов». Обложили непосильными налогами, преследовали 37. Сагымбай перебрался на Иссык-Куль, в Тору-Айгыр. На его иждивении было четырнадцать человек, в основном женщины и дети. Весной 1930-го болезнь обострилась. Родственники повезли его обратно в Кочкор. По дороге люди выходили в трёх местах, встретить сказителя, спросить о здоровье. До Кочкора он не доехал: умер в пути, на берегу реки Аңырты, в мае 1930-го 37. Ему было шестьдесят два или шестьдесят три года.
Записанный текст пролежал в архивах тридцать лет, прежде чем вышел первый том 12. Сагымбай умер, не дождавшись публикации. Его вариант признан классической версией эпоса и неоднократно издавался, академические собрания в четырёх и шести томах 56. Село Кочкорка носит его имя на одной из школ; к 150-летию, в 2017-м, вышла почтовая марка 6. Для первого знакомства стоит читать «Великий поход» (Чоң казат), центральный эпизод с масштабными сражениями и ссорой Чубака с Алмамбетом, изданный отдельной книгой на русском ещё в 1946-м, и «Поминки по Кёкётёю» (Көкөтөйдүн ашы): энциклопедию кыргызского быта с описанием пиров, скачек и знаменитой борьбы Кошоя с Джолоем 568.