На его похоронах в 1877 году Достоевский поставил его третьим после Пушкина и Лермонтова, толпа перебила: «Да выше, выше Пушкина!» Это было первое в России всенародное прощание с писателем: многотысячная процессия на морозе шла до Новодевичьего кладбища, революционеры из «Земли и воли» возложили венок 124.
Николай Некрасов родился 28 ноября 1821 года в Немирове Подольской губернии, где стоял полк отца. Отец, Алексей Сергеевич, ярославский помещик и армейский офицер, деспот, любитель карт и псовой охоты, жестоко расправлялся с крестьянами 245. Мать, Елена Закревская, образованная дочь херсонского арендатора, вышла замуж тайно, родители не дали благословения на брак с небогатым военным. В браке была несчастлива, Некрасов вспоминал её как «затворницу» 124. Именно она привила ему любовь к литературе. Детей в семье четырнадцать. Когда мальчику было три года, семья переехала в родовое Грешнево Ярославской губернии 124.
В гимназии учился плохо, писал сатирические стихи, конфликтовал с начальством. Доучился до пятого класса, отец забрал. Летом 1838 года семнадцатилетнего отправили в Петербург определяться в дворянский полк, но он решил учиться, провалил экзамены в университет, два года числился вольнослушателем на филологическом 5. Отец лишил денег. Голод, приют для нищих, копейки за составление прошений неграмотным крестьянам 5. Первый сборник «Мечты и звуки» показал Жуковскому, тот посоветовал печатать без имени. Белинский отозвался пренебрежительно, но позже стал главным идейным наставником 5.
С 1847 года руководил «Современником», с 1868-го «Отечественными записками» 24. Редакторское чутьё и коммерческая хватка: первым масштабно напечатал Достоевского, Толстого, Тургенева, Гончарова, Островского, Салтыкова-Щедрина 24. С Добролюбовым основал сатирический «Свисток» 246.
Современники звали «двойным человеком»: воспевал страдания бедняков, но владел винокуренным заводом, состоял в «Обжорном обществе», охотился с князьями 12. Критик Чуковский писал, что в нём боролись «барин и разночинец», но переживания за судьбу крестьянства были искренними 2. Карты были наследственной страстью, предки проигрывали целые состояния. Сам Некрасов играл только в Английском клубе с сановниками, расчётливо, после сна и ванны с ромом «для бодрости» 6. Выиграл сотни тысяч рублей и выкупил проигранное дедом Грешнево 6. Охотился сорок три года, пока жена Зинаида случайно не застрелила его любимого пойнтера Кадо. После этого ружьё повесил на гвоздь 1.
Главная женщина, Авдотья Панаева, гражданская жена, хозяйка литературного салона и соавтор: под псевдонимом Н.Н. Станицкий вместе написали «Три страны света» и «Мёртвое озеро» 12. Двое их сыновей умерли в младенчестве. С Тургеневым долго дружил, но отношения разрушила имущественная тяжба: Некрасов купил у него «Записки охотника» за тысячу рублей и перепродал за две с половиной 1. Достоевский обвинял в спекуляции рукописями Гоголя 1.
Поэзия Некрасова принесла в русскую литературу народный язык: прозаизмы, просторечия, грубую лексику 4. Первым смешал элегию, лирику и сатиру в одном стихотворении. Обогатил ритмику: трёхсложники, дактиль и анапест, использовал чаще всех в XIX веке 4. Главные вещи: «Кому на Руси жить хорошо», поэма-эпос о крестьянстве после отмены крепостного права, написанная нарочито простым языком 4. «Мороз, Красный нос» о русской крестьянке, посвящена сестре Анне. «Русские женщины» о жёнах декабристов. «Железная дорога» об эксплуатации крестьян на стройках 4.
Летом 1875 года обнаружили рак кишечника 1. Из Вены приехал хирург Бильрот, операция лишь ненадолго продлила жизнь. Прикованный к постели, написал «Последние песни» 12. Достоевский навестил за месяц до смерти: «почти уже труп», но ясность ума полная 1. Незадолго до конца обвенчался с двадцатитрёхлетней Фёклой Викторовой, которой дал имя Зинаида, ей посвятил последний цикл 124. Завещание вспомнило и Панаеву, и французскую актрису Селину Лефрен 124. Умер 27 декабря 1877 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Петербурге 12.