В феврале 1943 года первый батальон легиона «Идель-Урал», подразделения вермахта из пленных неславянских народов Поволжья, поднял мятеж на фронте, перебил немецких офицеров и с оружием ушёл к белорусским партизанам. Восстание изнутри подготовил пленный татарский поэт Муса Джалиль 57.
Настоящая фамилия Залилов. Родился 2 февраля 1906 года в деревне Мустафино Оренбургской губернии, шестым ребёнком в бедной крестьянской семье. Отца звали Мустафа Залилов, мать Рахима, дочь муллы, пела народные песни; бабушка рассказывала сказки. В шесть лет пошёл в сельский мектеб, мусульманскую начальную школу, за год освоил грамоту. Семья перебралась в Оренбург; отец определил его в медресе «Хусаиния», где помимо религии преподавали литературу, пение, рисование 12.
Стихи начал писать в десять-одиннадцать лет. Первое сохранившееся, «Бэхет» («Счастье»), написал в тринадцать. После смерти отца в 1919 году вернулся в деревню и создал детскую организацию «Красный цветок», затем комсомольскую ячейку. Тогда же первая публикация в военной газете «Кызыл йолдыз» («Красная звезда») 12.
Шестнадцатилетний Муса переехал в Казань: рабфак при Восточном педагогическом институте, работа переписчиком в газете «Кызыл Татарстан», литературная группа «Октябрь». Первый сборник «Барабыз» («Мы идём») вышел в 1925 году. Через два года поступил в МГУ на этнологический факультет, окончил в 1931 году. В общежитии жил в одной комнате с Варламом Шаламовым, который позже написал рассказ «Студент Муса Залилов» 23.
В Москве познакомился со Светловым, Безыменским, Жаровым, слушал Маяковского. По натуре лидер с кипучей энергией, но в кругу друзей мягкий и обаятельный рассказчик. Совмещал по две-три должности одновременно, личные записи всегда вёл на татарском. Немецкий священник, навещавший его годы спустя в берлинской тюрьме, назовёт его «спокойным, благородным человеком» 34.
Вернувшись в Казань, заведовал литературной частью Татарского оперного театра, был ответственным секретарём Союза писателей ТАССР. Написал либретто первых татарских опер: «Алтынчеч» («Золотоволосая», музыка Назиба Жиганова) по мотивам булгарского эпоса и «Ильдар». «Алтынчеч» получила в 1948 году Сталинскую премию. По-отечески направлял молодых литераторов; по его рекомендации в татарскую литературу пришли Абдулла Алиш и Гумер Абсалямов 45.
Был женат трижды. От первой жены Раузы Хисматуллиной родился сын Альберт в 1935 году, стал кадровым офицером. От Закии Садыковой родилась дочь Люция в 1936 году, окончила ВГИК, работала кинорежиссёром. От Амины Сейфуллиной родилась дочь Чулпан в 1937 году, стала литературным редактором 16.
Призван в 1941 году. Старший политрук, корреспондент газеты «Отвага» на Волховском фронте. Летом 1942 года у деревни Мясной Бор получил тяжёлое ранение в грудь и попал в плен без сознания 37.
В лагере вступил в легион «Идель-Урал» намеренно: получив должность культработника, создал подпольную сеть, печатал листовки, вербовал людей, готовил восстания 57.
Гестапо через предателя раскрыло подполье в августе 1943 года. Тюрьма Моабит в Берлине. Сломанная рука, отбитые почки, исполосованное тело. В камере смертников Джалиль написал больше ста стихотворений, цикл «Моабитская тетрадь». Презрение к смерти, обличение фашизма, тоска по дочери и родине. Перед казнью передал тетрадь сокамернику, бельгийцу Андре Тиммермансу из Сопротивления 578.
Казнён на гильотине 25 августа 1944 года в тюрьме Плётцензее вместе с десятью товарищами.
После войны в СССР его считали предателем: формально состоял в подразделении вермахта, МГБ завело розыскное дело. Реабилитация началась, когда Тиммерманс передал тетради на родину, а Константин Симонов доказал, что Джалиль был подпольщиком. Посмертно Герой Советского Союза в 1956 году. Год спустя за «Моабитскую тетрадь» присудили Ленинскую премию; Джалиль стал первым поэтом, удостоенным этой награды 78.
Памятники стоят в Казани, Москве, Оренбурге, Кокшетау, Усть-Каменогорске. Музеи открыты в Казани и родном Мустафино. Мемориальная доска на стене Даугавпилсской крепости в Латвии, где содержался пленным. В Берлине у Плётцензее установлена мемориальная урна, открыта музейная комната 8.