Дважды пуля прошла через голову, навылет. Первый раз от виска к глазу, второй, через щёку в затылок. Французский хирург Жан Массо поражался живучести, нейрохирурги позже предположили, что повреждение лобной доли повлияло на нешаблонное стратегическое мышление 23. Вопреки кинообразу из «Гусарской баллады» Рязанова, повязку на глазу Кутузов никогда не носил: зрение сохранилось, глаз лишь слегка «искосило» 23.
Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов происходил из древнего боярского рода. Родоначальником считается «муж честен» Гавриил, прибывший «из Прус» в Новгород при Александре Невском 1. Отец, Илларион Матвеевич, военный инженер, дослужился до генерал-поручика 12. Родился в Петербурге (по другим данным, в Псковской провинции), год рождения спорный: на могиле в Казанском соборе указан 1745-й, но архивные формуляры дают 1747-й 12.
В двенадцать лет поступил в Артиллерийскую и инженерную дворянскую школу, где артиллерию преподавал отец. В аттестате записали: «по-французски и по-немецки говорит и переводит весьма изрядно, по латыни автора разумеет» 1. Окончил в 1761-м, был оставлен преподавать математику. Через пять месяцев получил должность флигель-адъютанта, в 1762-м стал капитаном и командиром роты в полку Суворова 1.
Урок осторожности получил в молодости: в 1772 году передразнил главнокомандующего Румянцева в компании офицеров, за что был переведён в другую армию 4. После этого научился скрывать мысли так, что иностранцы дали ему прозвище «Старый лис Севера» 4. Суворов, под началом которого Кутузов сражался при Кинбурне и штурме Измаила, называл его «правой рукой» и характеризовал точно: «Умён, умён, хитёр, хитёр… Никто его не обманет» 34.
Екатерина II благоволила: наградила орденом после ранения, оплатила лечение в Австрии, ежедневно приглашала к себе и провела с ним последний вечер перед смертью 4. Кутузов удержался и при Павле I: ужинал с императором накануне его убийства 4. С Александром I отношения были тяжёлыми. Перед Аустерлицем в 1805 году Кутузов не хотел наступать, император настоял, битва проиграна 45.
К маю 1812-го, за месяц до вторжения Наполеона, он подписал Бухарестский мир с Турцией и обезопасил южные границы 5. Назначенный главнокомандующим, дал Бородинское сражение, затем принял решение оставить Москву ради сохранения армии 45. Тарутинский марш-манёвр отрезал французов от южных губерний и вынудил отступать по разорённой Смоленской дороге 4. За изгнание Наполеона получил орден Святого Георгия 1-й степени, первый в истории полный кавалер всех четырёх степеней 25.
Был против продолжения войны в Европе, считал, что это на пользу Англии, которую называл будущим врагом России 4. Александр I настоял. 5 апреля 1813 года шестидесятипятилетний фельдмаршал простудился: по одной версии, верхом, по другой, выстояв под дождём перед немецкой делегацией в одном мундире 6. 16 апреля скончался в силезском Бунцлау (ныне Болеславец, Польша). Диагноз: «нервическая горячка, осложнённая паралитическими явлениями» 6.
Тело забальзамировали. Вопреки мифу о захоронении сердца в Пруссии, его в серебряном сосуде повезли на родину вместе с телом 6. 13 июня 1813 года Кутузова похоронили в Казанском соборе Петербурга, место выбирал лично император 6.
Был женат на Екатерине Бибиковой. Пять дочерей: Прасковья, Анна, Елизавета, Екатерина, Дарья. Единственный сын Николай умер младенцем 16. Первые мужья Елизаветы и Екатерины погибли в сражениях под командованием тестя 6. Прямых наследников мужского пола не осталось, в 1859 году фамилию передали внуку, генерал-майору Павлу Толстому 16.