В 1862 году в Кокандском ханстве убили Алымбека-датку, правителя алайских кыргызов. Его вдова, пятидесятиоднолетняя Курманжан, не замкнулась в трауре, а возглавила десятитысячное войско мужа и взяла власть 12.
Она родилась в 1811 году в семье обычного кочевника из племени мунгуш, под Ошем. В восемнадцать лет её выдали замуж за человека втрое старше, и на следующий день она сбежала из его юрты обратно к отцу. Неслыханное для того времени. Потом вышла за Алымбека по собственному выбору, родила пятерых сыновей и тридцать лет была его главной советчицей 23.
После гибели мужа кокандский хан Худояр попытался обложить её народ налогами. Курманжан заставила его отступить. И Худояр, и эмир Бухары Музаффар даровали ей титул «датка», справедливый правитель. На мусульманском Востоке XIX века женщина с таким титулом была единственной 14.
Когда Российская империя пришла на юг Кыргызстана, Курманжан выбрала переговоры, а не войну. Она понимала: у русских огнестрельное оружие, силы неравны, сопротивление приведёт к гибели людей. Генерал Скобелев принял её как равную. Условия она поставила сама: полная амнистия для всех сторонников и сыновей, сохранение власти над алайскими кыргызами, неприкосновенность земли и пастбищ. Скобелев принял. Русские называли её «Алайской царицей». Губернатор Ферганской области барон Мединский отдал ей особые почести, а генерал-губернатор Туркестана Гродеков наградил её от имени императора. Она была единственной женщиной во всём Туркестане, с которой русская администрация вела переговоры напрямую 124.
Самое страшное испытание пришло в 1895 году. Её сын Камчибек убил русского купца и был приговорён к повешению. Курманжан могла поднять восстание, десять тысяч всадников ждали её слова. Она пришла на казнь и сказала: «Я отдаю сына закону». Это решение стоило ей сына, но сохранило мир для целого народа. Ей было восемьдесят четыре 24.
Умерла в 1907 году, в девяносто пять. В советское время о ней почти не вспоминали. Правительница, аристократка, не вписывалась в нарратив о классовой борьбе. Зато независимый Кыргызстан сделал её национальным символом. В 2002-м парламент присвоил ей звание «Мать нации». В 2014 году режиссёр Садык Шер-Нияз снял о ней фильм, первый кыргызский фильм, отправленный на «Оскар». Её лицо на банкноте в 50 сомов, единственная женщина на кыргызских деньгах. В Оше стоит её памятник, женщина верхом, рядом с тем местом, где она когда-то правила. Девяносто пять лет жизни, пятеро сыновей, одна потеря, которую она выбрала сама, и целый народ, который она сохранила 15.