В 1882 году в Мессине он воткнул шип розы в прозрачную личинку морской звезды и увидел, как подвижные клетки окружают и поглощают инородное тело. Назвал их фагоцитами, от греческого «пожиратель», и ввёл в науку понятие «фагоцитоз», доказав: воспаление не болезнь, а борьба иммунитета. В 1908 году за эти работы Илья Мечников получил Нобелевскую премию совместно с Паулем Эрлихом 24.
Родился 3 15 мая 1845 года в имении Панасовка Купянского уезда Харьковской губернии. Отец, гвардейский офицер в отставке, происходил из молдавского боярского рода; проиграл в карты приданое жены, и семья перебралась из столицы в имение. Мать, Эмилия Невахович, дочь варшавского финансиста и литератора 136. Илья был младшим из пятерых. За живость и впечатлительность домашние звали его «Господин Ртуть» 13. Брат Лев стал географом, анархистом, соратником Гарибальди. Брат Иван стал прокурором; его предсмертные переживания Лев Толстой описал в повести «Смерть Ивана Ильича» 13.
С восьми лет собирал гербарии и читал старшим братьям «лекции» по ботанике, по две копейки за каждую. Гимназию окончил с золотой медалью, параллельно ходил вольнослушателем на лекции Харьковского университета, читал Дарвина. Товарищи прозвали его «жрец» за восторженные разговоры о науке 123. В 1862 году поступил на естественное отделение Харьковского университета и прошёл четырёхлетнюю программу за два года 12.
Дальше изучал морскую фауну в Гельголанде и Неаполе. Вместе с А. О. Ковалевским доказал единство происхождения позвоночных и беспозвоночных, показав гомологичность зародышевых листков. Создал теорию фагоцителлы о происхождении многоклеточных организмов 2.
В 1886 году с Н. Ф. Гамалеей открыл в Одессе первую в России бактериологическую станцию. В Институте Пастера в Париже, где проработал последние двадцать восемь лет, вместе с Эмилем Ру впервые вызвал сифилис у обезьян для поиска лечения; изучал холеру, туберкулёз, чуму 24.
Ввёл термин «геронтология». Считал, что старость наступает преждевременно из-за самоотравления гнилостными бактериями кишечника. Разработал концепцию ортобиоза, «правильной жизни», при которой человек приходит к естественному завершению жизненного цикла. Первым предложил пробиотическую диету: открыл пользу болгарской молочнокислой палочки, ввёл в обиход йогурт, простоквашу, кефир. Патент на «мечниковскую простоквашу» отдал швейцару Пастеровского института, чтобы тот безбедно дожил старость 235.
Человек крайностей. После смерти первой жены от туберкулёза выпил огромную дозу морфия; спас рвотный рефлекс 36. Когда тяжело заболела вторая жена, ввёл себе бактерии возвратного тифа; до сих пор спорят, был ли это эксперимент или ещё одна попытка свести счёты с жизнью. Температура за сорок, едва выжил, но после выздоровления депрессия и пессимизм исчезли. Мрачный меланхолик стал жизнерадостным оптимистом 346.
Первую жену, Людмилу Федорович, на венчание несли в кресле, так она была слаба. Мечников четыре года боролся за неё, тратил всё на клиники; она умерла в 1873 году 36. Со второй женой, Ольгой Белокопытовой, бывшей ученицей, прожил более сорока лет. Она стала ассистенткой, переводчицей, рисовала в его лаборатории. Своих детей не было; взяли под опеку пятерых, трёх сестёр и двух братьев Ольги 36.
Умер в Париже 15 июля 1916 года после нескольких инфарктов. Завещал: без речей, без венков, тело для исследований. Кремирован на Пер-Лашез. Урна с прахом хранится в библиотеке Пастеровского института. Ольга пережила его почти на тридцать лет, сохранила архивы, написала «Жизнь Ильи Ильича Мечникова» в 1926 году. Приезжала в СССР, передать часть документов для музея 46.
Именем Мечникова названы медицинский университет в Петербурге, Одесский национальный университет, НИИ вакцин в Москве. Памятники в Петербурге, Харькове, Одессе. Улицы в десятках городов, включая Бишкек 5.