Двоюродный брат Трофим Чаплыгин принёс в дом акварельные краски, и чёрно-белый арбуз в азбуке от прикосновения кисти стал «живым». С того дня мальчик так «впился в красочки», что его едва отрывали от стола 23. Критик Стасов позже назовёт его творчество «энциклопедией пореформенной России» 1.
Илья Репин родился 24 июля 1844 года в Чугуеве Харьковской губернии, в семье военного поселенца 34. Отец, Ефим Васильевич, прошёл три военные кампании, имел награды, а после службы ежегодно гонял табуны лошадей за триста вёрст с Дона на продажу, чтобы прокормить семью 25. Сам художник называл его «билетным солдатом». Мать, Татьяна Степановна, была грамотной: читала детям Пушкина и Лермонтова вслух, устроила школу для крестьянских детей, а в безденежье шила заячьи шубы на продажу 2.
В одиннадцать лет попал в школу топографов. Через два года её закрыли 2. Ушёл в ученики к иконописцу Бунакову 3. В шестнадцать покинул дом и устроился в кочевую иконописную артель: церкви по сёлам, двадцать пять рублей в месяц 24. Летом 1863 года, под Острогожском, услышал историю Ивана Крамского, земляка, получившего золотую медаль Академии художеств 3. Собрал заработанное и осенью уехал в Петербург 34.
«Бурлаки на Волге» (1870–1873) стали сенсацией 5. Идея родилась на Неве: контраст между праздной публикой и тягловыми людьми. Писал с натуры на Волге, в лица бурлаков, расстриги Канина и других, «влюблялся до страсти» 6. Репин поднял жанровую сцену до эпического масштаба; толпа на его полотнах превратилась в единый организм, но каждый в ней сохранил индивидуальность 56. Картина открыла новый подход к изображению масс, когда множество лиц складывается в «хоровую картину».
Академик с 1876 года, профессор с 1892-го, ректор Высшего художественного училища 346. Среди учеников Серов, Кустодиев, Грабарь, Малявин, Фешин 36. Работая над портретами, «влюблялся» в натуру: читал книги писателей, слушал музыку композиторов, заучивал стихи 7. Над картиной «Не ждали» тайно пробирался в галерею Третьякова и раз за разом переписывал лицо героя, пока не добился точного выражения перехода «от радости к изумлению» 7.
Невысокий, сухощавый, с острой бородкой и неожиданно густым «басом протодиакона» 8. Художник Переплётчиков называл его «складной душой»: мог в частной беседе восхищаться новыми течениями, а в печати яростно их критиковать 8. При этом щедрый. Жертвовал картины в пользу голодающих, оплатил устройство колодца в родном Чугуеве, постоянно помогал деньгами студентам 8. Свой реализм называл «простонародным» и отвергал «живописность ради живописности», считая, что главное качество художника это сердце 4.
С Толстым близкая дружба. Однажды тот вызвался вспахать поле вдовы, и Репин шесть часов без отдыха шёл за ним с альбомом, зарисовывая движения 2. Под влиянием второй жены, писательницы Натальи Нордман, стал вегетарианцем; гостей в усадьбе Пенаты кормили отварами из свежего сена. Нордман отменила прислугу, повсюду висели таблички «Всё делайте сами» 7.
Последние тридцать лет прожил в Пенатах, в Куоккале 1. После 1918 года территория отошла Финляндии, и Репин оказался отрезан от России 6. К 1926 году приезжала делегация советских художников во главе с его учеником Бродским; нарком Ворошилов прислал письмо с призывом вернуться. Репин отказался: «Мне в июне стукнет 83 года, время берёт своё, и я делаюсь форменным лентяем» 6.
Когда правая рука отказала, научился писать левой. Когда пальцы перестали держать палитру, крепил её ремнями через шею 7. Во время письма не отрывал взгляда от модели: руки сами, вслепую, выхватывали нужную кисть 7.
Скончался 29 сентября 1930 года, в восемьдесят шесть лет 16. Последнее письмо: «Прощайте, прощайте, милые друзья! Теперь, распростёртый в прахе, благодарю, благодарю, совершенно растроганный добрым миром, так щедро всегда меня прославлявшим» 6. Похоронен в парке Пенатов, как и завещал 1. Нордман ещё в 1914 году, заболев туберкулёзом, уехала в швейцарскую больницу без денег и вещей, отказалась от помощи мужа и там умерла 7. Старшая дочь Вера стала хранительницей усадьбы; с началом Зимней войны уехала в Хельсинки 1.