В декабре 1917 года Ленин поставил сына польского учителя физики во главу карательного органа, который вошёл в историю как ВЧК. Феликс Дзержинский родился 30 августа 1877 года в имении Дзержиново Виленской губернии, сейчас это Беларусь, в семье мелкопоместной шляхты герба Сулима 12. Отец Эдмунд-Руфин преподавал физику и математику в таганрогской гимназии, среди его учеников был Чехов. Умер от туберкулёза, когда сыну было пять 3. Мать Елена, дочь профессора, одна растила восьмерых детей и рассказывала им о преследованиях поляков в Российской империи. Дзержинский позже вспоминал: «Будучи ещё мальчиком, я мечтал о шапке-невидимке и уничтожении всех москалей» 12.
Поступил в Первую Виленскую гимназию в десять лет. Из-за плохого русского два года просидел в первом классе. До шестого класса был глубоко верующим, знал назубок Закон Божий и мечтал стать ксендзом, католическим священником. Отговорили мать и сам гимназический священник 34. Одноклассники описывали его как «живого как ртуть и почти эпилептически нервного», постоянно шумел, скандалил, нарушал дисциплину 56.
Перелом случился в 1893 году после «Крожской резни»: казаки подавили сопротивление литовских католиков, защищавших свой храм. Дзержинский начал читать Канта, Дарвина, Маркса и, по собственным словам, «целый год носился с тем, что Бога нет» 3. Через два года примкнул к литовским социал-демократам под началом доктора Андрюса Домашявичюса. Подпольные псевдонимы: Якуб, Яцек, Переплётчик, Астроном, Юзеф 35. В 1896 году забрал документы из гимназии за год до выпуска. Свидетельство: «хорошо» только по Закону Божьему, «неудовлетворительно» по русскому и греческому 35.
Дальше пошли аресты, ссылки, побеги, тюрьмы. Первая ссылка в Нолинске, там роман с Маргаритой Николаевой. Узнав о тяжёлом диагнозе, разорвал отношения ради революции 67. Невеста Юлия Гольдман проникала к нему в камеру под видом сестры, умерла в 1904 году от туберкулёза в швейцарском санатории 67. С женой Софьей Мушкат обвенчался в 1910 году. Сын Ян родился год спустя прямо в камере варшавской женской тюрьмы 67. Среди родственников, кстати, Юзеф Пилсудский 67.
Находясь в нелегальной работе, давал о себе знать, насвистывая мелодию из «Фауста» Гуно 5. На Капри гулял с Горьким. С Лениным познакомился в 1906 году в Стокгольме, тот назвал его «пролетарским якобинцем» 89. 25 октября 1917 года Дзержинский захватил Главный почтамт и телеграф и стал комендантом Смольного. 7 декабря Ленин поставил его во главе ВЧК, Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией 89.
На посту председателя ВЧК стал одним из организаторов красного террора 45. Параллельно боролся с детской беспризорностью: открывал детдома, коммуны, приёмники-распределители 4. Коммуна его имени под руководством Макаренко собирала фотоаппараты ФЭД, аббревиатура имени, отчества и фамилии 4. Создал в 1923 году спортобщество «Динамо» 4. Как нарком путей сообщения восстановил более двух тысяч мостов и десять тысяч километров железных дорог, организовал поставку сорока миллионов тонн хлеба из Сибири в голодающие районы 4. Возглавлял ВСНХ, Высший совет народного хозяйства 4.
Даже на вершине власти сам застилал постель 5. Сдал в 1919 году все фамильные золотые вещи и иконы в фонд помощи голодающим 5. Врачи ещё в начале двадцатых предупреждали: при таком темпе работы два-три года жизни. Отказывался сократить рабочий день до четырёх часов 5.
20 июля 1926 года на пленуме ЦК произнёс двухчасовой доклад, резко раскритиковал Пятакова и Каменева, говорил об ужасе бюрократизма. Предупреждал, что система может породить диктатора, «похоронщика революции» 4. На трибуне стало плохо. Дома начал по привычке застилать постель, наклонился над кроватью и потерял сознание. Умер от сердечного приступа. Вскрытие показало общий артериосклероз, атеросклероз аорты, поражение коронарной артерии 4. Похоронен у Кремлёвской стены 4.
Жена Софья пережила его на сорок два года, работала в аппарате Коминтерна и институте Маркса, Энгельса, Ленина 6. Внук Феликс Янович, 1937 года рождения, умер в 2015-м, в политику не пошёл, стал орнитологом, доктором биологических наук 6.
К Кыргызстану Дзержинский отношения не имел. Улица в Бишкеке, советская топонимика 7.