В пятнадцать лет уехал из Сычуани во Францию в группе восьмидесяти китайских студентов. Поступил на инженерную механику в Марсельский университет, выучил французский. Стипендии не хватало: добывал руду, тушил пожары, работал официантом, крутил гайки на заводе Renault 13. Тяжёлые условия и старшие товарищи-коммунисты привели к марксизму. В 1922–1924 годах Дэн Сяопин вступил в Коммунистическую партию Китая и возглавил её европейское молодёжное отделение 3. Тогда же получил партийную кличку: «сяопин», маленькая дорожная бутылочка-неваляшка, которую невозможно опрокинуть. За карьеру он трижды попадал в жестокую опалу и трижды возвращался 34.
При рождении его звали Дэн Сяньшэн, «обогнавший мудреца». В школе преподаватель потребовал сменить имя: сочли нескромным 12. Родился 22 августа 1904 года в деревне Пайфан, округ Гуанъань, провинция Сычуань, в семье мелкого помещика. Отец, Дэн Вэньмин, был образован и понимал ценность знаний; мать, урожденная Дань, неграмотна, умерла рано 12.
Рост 152 сантиметра. Мао Цзэдун описал его точно: «Игла, упакованная в вату», внешне мягок, по сути твёрд и остр 45. Мао ценил его способности, но дважды отправлял в изгнание. Во время «культурной революции» Дэна объявили «идущим по капиталистическому пути» вместе с Лю Шаоци, близким союзником, с которым в конце 1950-х они вместе пытались исправить последствия «Большого скачка». Лю не пережил репрессий. Дэна спас Чжоу Эньлай, давний друг со времён Франции, премьер-министр КНР: в 1973 году уговорил Мао вернуть опального политика. Смерть Чжоу в 1976-м лишила Дэна защиты, и он снова оказался в опале, ненадолго 56.
С конца 1970-х Дэн Сяопин фактически руководил Китаем, хотя никогда не занимал высшего поста. Его формула «социализм с китайской спецификой» на практике означала: распустить маоистские «народные коммуны», раздать землю крестьянам по системе семейного подряда, разрешить продавать излишки. За десять лет производство продовольствия выросло в полтора раза 78. Создал особые экономические зоны для иностранных инвесторов, за годы его правления в экономику Китая вложили 650 миллиардов долларов 8. Принцип «одна страна, две системы» позволил мирно вернуть Гонконг и Макао с сохранением капиталистического уклада на пятьдесят лет 89. В 1979-м совершил исторический визит в США, нормализовав отношения с Западом 9.
Его подход к идеологии в одной фразе: «Неважно, какого цвета кошка, чёрная или белая. Главное, чтобы она ловила мышей» 47.
Любил футбол, редко пропускал трансляции. Играл в бридж мастерски, но никогда на деньги; до конца жизни оставался почётным председателем Всекитайской федерации спортивного бриджа. Курил дорогие сигареты «Панда», привычка из Франции 45.
Был женат трижды. Первая жена умерла в двадцать четыре года после родов, ребёнок тоже не выжил. Вторая ушла к другому, когда Дэн попал в опалу; погибла в 1941 году при эвакуации психиатрической больницы под Подольском. Третья, Чжо Линь, стала спутницей на всю жизнь с 1939 года, пятеро детей.
В 1989 году, после подавления протестов на площади Тяньаньмэнь, ушёл в отставку. К 1992-му совершил «южное турне» по югу Китая, защищая реформы от консерваторов. Своим добровольным уходом разрушил практику китайских лидеров занимать посты до смерти. Умер 19 февраля 1997 года в Пекине, в 92 года от болезни Паркинсона, осложнённой лёгочной инфекцией. Прах, по завещанию, развеяли над океаном.
Бишкек в 1997 году переименовал бывший проспект Куйбышева в проспект Дэн Сяопина, в знак интереса к опыту китайских реформ; в начале проспекта установлен бюст. В Китае памятники в Шэньчжэне и родном Гуанъане. Дочь Дэн Жун написала книгу «Мой отец, Дэн Сяопин»; в 2014-м вышел документальный фильм «Дэн Сяопин на перекрёстках истории».