Стихотворение «Қараңғы түнде тау қалғып» прошло через три языка и три эпохи, прежде чем стать казахской народной песней: Гёте написал «Ночную песню странника», Лермонтов переложил её на русский, а спустя полвека Абай Кунанбаев передал содержание на казахском 1. В этой цепочке вся суть человека, которого считают основоположником письменной казахской литературы.
Родился он в 1845 году как Ибрагим, в урочище Жидебай, в Чингизских горах, в семье крупного бая Кунанбая Оскенбаева из рода Тобыкты 2. Семья принадлежала к местной знати: дед Оскенбай и прадед Иргизбай главенствовали в роду как правители и бии. Прозвище Абай, по-казахски «внимательный», «осторожный», дала бабушка Зере, и оно вытеснило настоящее имя навсегда 2.
Домашнее обучение у муллы сменилось медресе Ахмет-Ризы в Семипалатинске, где преподавали арабский и персидский 3. Одновременно мальчик посещал русскую школу, редкое для казахской степи середины XIX века сочетание двух образовательных миров. Ещё подростком начал писать стихи, однако авторство приписывал другу Кокпаю Джантасову 3. С тринадцати лет отец приучал его к делам главы рода; в двадцать восемь Абай отошёл от управления и занялся самообразованием, но первые зрелые стихотворения создал лишь к сорока годам 3.
На его мировоззрение повлияли две традиции разом. Восточная, это поэты-гуманисты Фирдоуси, Навои, Низами, Физули, философ Ибн Сина 4. И русско-европейская, к которой его приобщили политические ссыльные Семипалатинска: Евгений Михаэлис, Нифонт Долгополов, Северин Гросс 4. Абай переводил Крылова, Лермонтова, Пушкина, Гёте и Байрона, не буквально передавая смысл, а каждый раз создавая самостоятельное произведение на казахском языке 1.
Он ввёл в казахское стихосложение восьмистишия и шестистишия, новые размеры и рифмы 5. Написал около 170 стихотворений, 56 переводов, несколько поэм и «Слова назидания», «Қара сөздер», философскую прозу, ставшую каноном казахской мысли 5. В поэме «Искандер» противопоставил разум Аристотеля алчности Александра Македонского; в цикле стихов о временах года, «Весна», «Лето», «Осень», «Зима», нашёл для степного пейзажа новый поэтический язык 5. Характерно, что стихи о назначении поэзии он сводил к простой формуле: учить хорошему и осуждать плохое 5.
Абай был и композитором: создал около двадцати мелодий, соединивших казахский и русский мелос 6. Песни на собственные стихи он не записывал, их зафиксировали уже после революции Затаевич, Жубанов, Хамиди. Одна из них, «Көзімнің қарасы», «Ты зрачок глаз моих», давно стала народной 6.
Влияние Абая вышло далеко за литературу. Руководители движения Алаш-Орда, первой попытки казахской автономии, считали его духовным предтечей и вождём национального возрождения 6. Алихан Букейханов, лидер алашординцев, стал первым биографом Абая: некролог «Абай (Ибрагим) Кунанбаев» вышел в «Семипалатинском листке» в 1905 году 6, через год после смерти поэта в родном Жидебае.