Весной 1918 года двадцатитрёхлетний Турар Рыскулов, едва получивший мандат председателя Аулиеатинского уездного совета, столкнулся с тем, что кочевое население его уезда умирает от голода, а все запасы хлеба монополизированы советской властью, в которую он только что вступил 37. Чтобы спасти людей, нужно было брать власть изнутри. Этот прагматизм определил всю его жизнь: казах из бедной семьи табунщика поднялся до заместителя председателя Совнаркома РСФСР, высоты, которую в первой половине XX века не покорил больше ни один представитель народов Центральной Азии 36.
Турар родился 26 декабря 1894 года в урочище Бесагаш Восточно-Талгарской волости Семиреченской области, в семье бедного скотовода Рыскула Жылкайдарулы 478. Детство оборвалось рано: в 1904 году отец, ставший жертвой клеветы, застрелил волостного управителя Восточного Талгара. Десятилетний Турар вместе с ним провёл больше года в Верненской тюрьме, помогая по хозяйству, пока отца не отправили пешим этапом в Сибирь 78. Гордость и несгибаемость отца, который не давал спуска богачам, сформировали характер сына 7.
Родственники забрали мальчика в село Мерке, где с 1907 по 1910 год он учился в русско-казахской школе-интернате 47. Осенью 1914 года окончил Пишпекскую сельскохозяйственную школу по специальности «садоводство» 45. Попытка продолжить учёбу в Самаре провалилась, несмотря на сданные экзамены комиссия отказала. Помог инженер-железнодорожник Мухамеджан Тынышпаев, выделивший личные средства на образование юноши 38. С 1916 по 1917 год Рыскулов учился в Ташкентском учительском институте, подрабатывая садовником: денег хронически не хватало, он писал прошения о помощи на покупку зимней одежды 47.
В 1916 году он участвовал в Среднеазиатском национально-освободительном восстании, был арестован, но отпущен за отсутствием доказательств 47. Весной 1917 года в Мерке произошло открытое противостояние: вооружённые русские переселенцы потребовали от казахов контрибуцию в полмиллиона рублей за ущерб в восстании. Рыскулов призвал ничего не платить; его пытались убить, затем арестовали 38. Тогда же он создал в Мерке организацию «Бухара», Революционный союз казахской молодёжи, объединивший демократическую интеллигенцию 25.
Осенью 1917 года вступил в партию большевиков 47. Осенью 1918 года стал наркомом здравоохранения Туркестанской АССР и возглавил Центральную комиссию по борьбе с голодом. Тысячи пунктов питания, детские дома, его комиссия, по оценкам, спасла от смерти около миллиона человек 23. Михаил Фрунзе в докладной записке Ленину писал о нём: «Рыскулов... обладает не только умом, но и недюжинным характером» 3.
В 1919 году создал и возглавил Мусульманское бюро Компартии Туркестана, инструмент защиты прав коренных народов и подготовки национальных кадров 25. С января по август 1920 года занимал пост председателя ЦИК Туркестанской АССР, высший пост в республике 357. На этой должности Рыскулов отстаивал идею единства тюркоязычных этносов и добивался создания суверенной Тюркской республики, что шло прямо против линии Москвы. В 1923 году Сталин лично обвинил его в «пантюркизме» 26.
Посты, тем не менее, продолжали расти: заместитель наркома по делам национальностей РСФСР, председатель Совнаркома Туркестанской АССР, полномочный представитель Коминтерна в Монголии, где он участвовал в разработке Конституции МНР 37. С 1926 по 1937 год Рыскулов занимал пост заместителя председателя Совнаркома РСФСР 357. При его участии построена Туркестано-Сибирская железная дорога, открыты индустриальные центры в Казахстане, вузы, национальные заповедники 36.
Но в 1932–1933 годах, когда насильственная коллективизация обернулась для казахов катастрофическим голодом, Рыскулов совершил поступок, стоивший ему жизни: написал Сталину письма, в которых открыто сообщил о массовой гибели казахского населения 36. Его открытость, честность и принципиальность нередко раздражали партийное руководство 6.
В мае 1937 года его арестовали. Карательные органы сфабриковали дело о руководстве вымышленной организацией «национал-фашистов» 13. 10 февраля 1938 года Турар Рыскулов был расстрелян. Ему было сорок три года. Реабилитирован посмертно в 1956 году 57.