Стихотворение разошлось в десятках тысяч рукописных копий, открытое обвинение высшего света в гибели Пушкина. Автору, двадцатидвухлетнему гусарскому корнету Михаилу Лермонтову, «Смерть поэта» стоила ареста и первой ссылки на Кавказ 45.
Родился он 3 октября 1814 года в Москве, в доме генерал-майора Ф. Н. Толя напротив площади Красных Ворот 12. Род по отцу уходит в Шотландию: предок Георг (Джордж) Лермонт попал в русский плен в 1613 году при капитуляции крепости Белая, перешёл на службу к царю Михаилу Фёдоровичу, принял православие под именем Юрия Андреевича и стал родоначальником дворянской фамилии Лермонтовых 17. Мать Мария Михайловна умерла от чахотки, когда мальчику не было трёх лет. Отец, обедневший капитан Юрий Петрович, хотел растить сына сам, но бабушка, богатая и деспотичная Елизавета Арсеньева, пригрозила лишить внука наследства и забрала его к себе 12.
Детство прошло в имении Тарханы Пензенской губернии. Мальчик много болел, рос одиноким и мечтательным, рано привык искать утешение в собственном воображении 13. Когда ему было десять лет, бабушка отвезла его на Кавказ «на воды». Там он впервые влюбился и навсегда проникся горами: «Горы кавказские для меня священны» 13. Домашнее образование было серьёзным: четыре языка, четыре музыкальных инструмента (гитара, скрипка, виолончель, фортепиано), живопись 23.
Осенью 1828 года поступил в Благородный пансион при Московском университете, начал писать первые стихи. Через два года стал студентом университета, читал Байрона, Шиллера, Шекспира, держался обособленно 1. На экзаменах в 1832 году показал знания сверх программы, но проигнорировал лекционный материал. Ему «посоветовали уйти» (consilium abeundi) 1. Переехал в Петербург, поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков. Муштра тяготила, он называл эти годы «страшными». Выпустился корнетом лейб-гвардии Гусарского полка в 1834 году 12.
На Кавказе после первой ссылки Лермонтов погрузился в местную культуру и начал изучать азербайджанский язык у просветителя Мирзы Фатали Ахундова 2. Главная любовь всей жизни, Варвара Лопухина, стала основным адресатом его лирики 3. История с Екатериной Сушковой показала его мстительность: в юности она насмехалась над невзрачным шестнадцатилетним Лермонтовым, угощала булочками с опилками. Годы спустя он влюбил её в себя, расстроил её брак, скомпрометировал в свете и хладнокровно объявил, что никогда не любил 35.
Роман «Герой нашего времени» вышел в 1840 году, первый психологический роман в русской литературе. Через образ Печорина поставлены вопросы о смысле жизни и роли фатума, которые оказались актуальны для каждого следующего поколения 34. Среди других главных вещей: поэмы «Мцыри» и «Демон», «Бородино», «Песня про купца Калашникова», драма «Маскарад». Всего около 400 стихотворений, 30 поэм, не менее 13 картин маслом, множество акварелей 245.
Современники отмечали в нём двух людей: с близкими добродушный и открытый, со всеми прочими заносчивый и язвительный 34. Он часто скрывал свои истинные возвышенные чувства за маской насмешки, презрения или холодного цинизма, боясь людского равнодушия и непонимания 3.
Летом 1840 года за дуэль с сыном французского посла последовала вторая ссылка, теперь на передовую Кавказской войны. Участвовал в боях, в том числе при Валерике. Его представляли к ордену и золотой сабле «За храбрость», но Николай I из личной неприязни вычёркивал имя из наградных листов 26. Получив отпуск, поэт хотел выйти в отставку и заняться только литературой, но бабушка не одобрила, ждала от внука военной карьеры 6.
15 мая 1841 года, по пути в полк, он остановился в Пятигорске. Встретил бывшего сокурсника Николая Мартынова и без конца язвил над его черкесским костюмом. На вечере у Верзилиных насмешки при дамах переполнили чашу, Мартынов вызвал на дуэль. 15 июля у подножия горы Машук Лермонтов выстрелил в воздух. Мартынов стрелял прямо в грудь, навылет. Поэт погиб на месте, не дожив до двадцати семи лет 6. Николай I сначала произнёс: «Собаке собачья смерть», но потом, устыженный великой княгиней Марией Павловной, объявил: «Тот, кто мог заменить нам Пушкина, убит» 6.
Похоронен в Пятигорске, весной 1842 года перезахоронен в фамильной усыпальнице в Тарханах. Семьи не создал, детей не оставил 6.
Прямых связей с Кыргызстаном в биографии Лермонтова нет. Улица в Бишкеке, часть советской практики наименования в честь классиков русской литературы.