Мальчик сидел на берегу Ак-Бууры и рисовал углём на выскобленной доске горы и мост. Отец застал его за этим: семье батрака не хватало даже на лепёшки, рисование казалось безрассудством. Приказал бросить. Гапар, сдерживая слёзы, пустил рисунок по реке 12. Так журналист Евгений Рябчиков в 1950 году описал детство Гапара Айтиева, живописца, скульптора, сценографа, одного из первых профессиональных художников-кыргызов.
Родился 15 28 сентября 1912 года в селе 1-й Тулейкен Кара-Сууского района Ошской области. Отец был батраком, семья жила в нищете. Юность прошла в детском доме 23.
В конце 1920-х попал во Фрунзе, в небольшую студию художника Владимира Образцова, где впервые начал работать с натуры. В 1932 году окончил Киргизский институт просвещения, два года преподавал в Джалал-Абадском педтехникуме. Вернулся во Фрунзе, встретил Семёна Чуйкова: встреча, которая определила всю дальнейшую жизнь. Чуйков помог войти в только что созданный Союз художников. В 1934 году Айтиев участвовал в первой республиканской художественной выставке 134.
С 1935 по 1938 год учился в Москве, в училище «Памяти 1905 года». Преподаватели: мастера пейзажа Николай Крымов и Пётр Петровичев. Крымов приучил к постоянной работе на пленэре. Привычка осталась на всю жизнь 14.
После Москвы стал художником-постановщиком Киргизского музыкально-драматического театра (1938–1940). Создал декорации к «Алтын-кыз», «Айчурек», «Токтогул», первым национальным операм и спектаклям 35.
Когда началась война, у Айтиева была бронь как у ценного специалиста. Он передал её другому человеку в Союзе художников, уехал в Ташкент учиться на офицера, добровольно пошёл на фронт. Воевал под Сталинградом, был тяжело ранен. Даже там продолжал писать: «Письмо с фронта» (1943), «Сбор хлопка на юге Киргизии» (1944) 23.
После войны создал пейзажи, ставшие классикой кыргызской живописи: «Колхозный двор» (1946), «Полдень на Иссык-Куле» (1954), «Вечер на юге Киргизии», «Старый кыштак», «Тандыр в поле». Айтиев первым в кыргызском искусстве соединил пейзаж и бытовую тематику в одном полотне. За серию «Земля Киргизская» получил Государственную премию Киргизской ССР имени Токтогула (1966–1967) 145.
Писал портреты: Алыкул Осмонов (1940), Сабырбек Акылбеков (1937). К 1979 году завершил «Галерею портретов современников». Расписал плафон зрительного зала Кыргызского театра оперы и балета, роспись сохранилась, искусствоведы сравнивают манеру с Рафаэлем. Выиграл конкурс и создал памятник акыну Токтогулу Сатылганову в Бишкеке. В 1964 году издал книгу «Изобразительное искусство Киргизии» 356.
Чуйкова всю жизнь называл «нашим, кыргызским художником». Близкий круг: Образцов, Крымов, Фаворский, Лидия Ильина, Александр Игнатьев, Акылбеков. С Игнатьевым часто ездил на совместные этюды. Много занимался молодыми художниками. С 1977 года руководил творческой мастерской живописи Академии художеств СССР во Фрунзе 46.
Бессменный председатель правления Союза художников Кыргызстана на протяжении нескольких десятилетий. С 1971 года заместитель председателя Верховного Совета Киргизской ССР. Народный художник Киргизской ССР (1954), Народный художник СССР (1971). В 1982 году, к 70-летию, Герой Социалистического Труда 13.
Умер 16 декабря 1984 года во Фрунзе, похоронен на Ала-Арчинском кладбище. С 1992 года главный художественный музей страны носит его имя: Кыргызский национальный музей изобразительных искусств имени Гапара Айтиева. На улице Тыныстанова работает мемориальный дом-мастерская: письма, фотографии, картины. В фондах музея 135 полотен, часть работ хранится в Третьяковской галерее. Сын Сатар окончил ВГИК, стал художником. Внучка Саадат получила образование в училище имени Чуйкова и Казахской академии искусств 567.